衡陽是在8月8日徹底陷落的。
陳默站在湘江邊上，看著太陽從東邊升起來，把江麵染成一片血紅。陽光照在水麵上晃來晃去，看不出來是血還是光，也許都是，也許都不是。持續了四十七天的衡陽保衛戰結束了。日軍傷亡近兩萬，第11軍的三個師團都打殘了，有的聯隊隻剩下一個大隊的人數，有的中隊活著的人湊不滿一個小隊。
橫山勇在指揮部裡宣布衡陽占領的時候，屋子裡安靜得不像話。沒有人歡呼，沒有人鼓掌，那些軍官們隻是站在那裡，臉上什麼表情都沒有。打了四十多天，死了那麼多人，終於拿下了這座城，但他們連笑的力氣都沒有了。
陳默在指揮部裡待了一上午，整理照片，寫報道。他寫的是那種八股文章——“皇軍英勇奮戰，一舉攻克衡陽。守軍頑強抵抗，終不敵皇軍之強大火力。”寫完之後把紙揉成團扔了，又重新寫了一遍，字跡工工整整，和報紙上任何一個記者的稿件沒有任何區別。
中午的時候他走出大樓，陽光刺得他睜不開眼。站在台階上眯著眼，從口袋裡掏出煙盒，還有幾根，抽出一根點上。街上到處是日軍士兵，有的在搬運戰利品，有的在廢墟裡翻找值錢的東西，有的在抽煙聊天。有人在笑，那笑聲在廢墟上飄著，空蕩蕩的，像石頭扔進了枯井裡，聽不到回響。
他沿著街道往南走。越往南走越荒涼，房子全塌了，路也看不出來了，到處都是碎磚爛瓦，踩上去咯吱咯吱的。有些地方還冒著煙，從瓦礫堆裡一縷一縷地往上飄，灰白色的，帶著一股焦糊味。電線杆子歪歪斜斜地倒著，電線垂下來在風裡晃來晃去，像一條條斷了的手臂。空氣中有一種說不出來的味道——硝煙味、血腥味、燒焦的木頭味、腐爛的臭味混在一起，聞久了讓人想吐，不是那種很強烈的想吐，是悶悶的、一直堵在嗓子眼的那種。
戰俘營設在城南的一所破廟裡。陳默到的時候，門口站著兩個日本兵，槍橫在胸前，刺刀在太陽底下反著白光。他掏出記者證，他們看了一眼，翻了翻，還給他，放他進去了。廟不大，院子也不大，但裡麵擠滿了人。他們坐在地上，靠在牆上，躺在屋簷下，有的在睡覺，有的在發呆，有的在低聲說話，聲音小得跟蚊子叫似的。他們穿著破爛的軍裝，有的打著赤腳，腳底板全是血口子，有的用布條纏著傷口，布條臟得看不出原來的顏色，上麵還有乾了的血痂。
陳默站在院子門口，腳像釘在地上了一樣，邁不動。
這些人太瘦了，瘦得不像活人。兩頰深深地凹下去，顴骨高高地突出來，眼睛顯得特別大，大得不成比例，像兩顆鑲在骷髏上的玻璃珠子。有的胳膊細得像柴火棍，青筋一根一根地凸起來，在手背上扭成一團。有的肋骨一根一根地凸出來，隔著衣服都能數得清，一根兩根三根，像搓衣板似的。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
一個年輕的士兵靠在牆根上，閉著眼，嘴唇乾裂出血，胸口的起伏很弱，像隨時會停。他旁邊坐著一個年紀大一些的，抱著膝蓋低著頭，一動不動。陳默一開始以為他睡著了，走近了才發現他睜著眼睛，隻是沒有在看任何東西，就那麼睜著，也不知道在看什麼，也許什麼都沒看。
他舉起相機拍了幾張。快門聲在安靜的院子裡顯得格外清脆。有人抬起頭看了他一眼，又低下去了，像看一隻飛過的鳥，看了就看了，不會記住。沒有人問他為什麼要拍，沒有人讓他別拍，沒有人有任何反應。他們已經沒有力氣有任何反應了。他們的身體已經沒有多餘的力氣來做任何不屬於“活著”這件事的動作。活著就是呼吸，就是心跳，就是熬過這一秒，再熬下一秒。
陳默放下相機，蹲下來，問一個靠在牆角的士兵。“你們幾天沒吃飯了？”
那人抬起頭看了他一眼，眼睛渾濁無光，像蒙了一層灰。他張了張嘴，聲音很輕，輕到像從嗓子眼裡擠出來的氣聲。“不知道，記不清了。”陳默把耳朵湊過去才勉強聽清了後麵的話——“斷糧之後吃過野菜、樹皮、皮帶。都吃完了，什麼都沒了。煮皮帶的時候那個湯是渾的，喝起來有一股膠味，但能頂餓。”
。來起站，袋口回塞煙包那把默陳。了氣力個那有沒他，來出吐要，去進吸要，氣力要煙抽。了抽氣力有沒是，抽不是不，頭搖了搖人那。去過遞煙包那出掏裡袋口從默陳
。了臟內吃要就，去下餓再，了多不差得吃也肉肌，了光吃就早肪脂的人些這。臟內吃後最，肉肌吃再，肪脂吃先，己自吃己自會體身候時的餓饑度極在人。的餓是那。受難人讓還的傷有比來起看，黑發窩眼，黃蠟色臉但，傷有沒上身人的有。趕不也們他，爬麵上在蠅蒼，了膿化口傷，傷有上身人的有。餓、傷、臟、瘦，多不差都人個一每。圈一了轉裡子院在他
。頭抬有沒也他，來下蹲前麵他在默陳。話說不也，人何任看不他。泥黑是全裡縫甲指，子爪雞像得瘦指手根十，上蓋膝在擱在現，禮過敬、字過寫、槍過拿概大前以手雙那。上手雙那己自在落，上地在落光目的他。子口道幾好了裂唇嘴，紫青睛眼隻一，害厲得腫臉但，齊整算還裝軍，上柱廊在靠官軍的俘被個一
。問默陳”？的隊部個哪是你“
。動不動一，手雙那己自著看，頭著低，上柱廊根那在靠還官軍個那。眼一了看頭回，口門院到走，來起站默陳。答回有沒”？呢長師“。語自言自在人個一像到輕，輕很音聲的他”。師3第“。了口開然忽他，了答回會不他為以，久很了等。答回有沒他
。尾墳是裡哪頭墳是裡哪清不分，墓墳的大巨座一像，的塊一西塊一東，子影的長長著拖下陽夕在墟廢。開不化到濃，濃還血比，血像，樣一模一色顏的上麵江晨早和，色紅暗了成染邊天把陽夕。煙根一了點，來下坐上頭石塊一邊路在，了動不走就著走著走。久多了走道知不，上墟廢在走人個一他。了西偏經已陽太，來出營俘戰從
皮樹、菜野連，了沒就早藥彈，了沒就早食糧。城的軍援有沒座一守，人千八萬一，天七十四
