9月中旬，陳默跟著報道班回到了南京。
火車從衡陽出發，一路向北，走了兩天兩夜。窗外的風景從廢墟變成了田野，從田野變成了城鎮。越往北走，戰爭的痕跡越淡。到了南京地界，路邊的房子完整了，地裡有了乾活的人，街上有了行人，好像什麼都沒有發生過。但衡陽那些事，他忘不掉。那些餓得皮包骨的戰俘、巷子裡被撕碎的布條、江麵上那層推不開的血色，都跟著他上了火車，坐進了包廂，跟他一起回了南京。
山本也在那列火車上。他坐在前麵的貴賓車廂，陳默隻在停靠站台的時候遠遠地看過他一眼。他站在月台上抽煙，身邊圍著幾個參謀，不知道在說什麼。陳默沒有走過去打招呼。
南京站到了。陳默提著皮箱走下火車，月台上的人來來往往，有人接站，有人送行，有人扛著行李匆匆走過。他站在月台上點了一支煙，陽光照在臉上暖洋洋的，但他不覺得暖和，骨頭裡都是涼的。
“一號作戰”第一階段結束了。日軍打通了平漢線，占領了河南、湖南的大片國土。國民黨軍丟了鄭州、洛陽、長沙、衡陽。幾十萬部隊潰敗，幾千萬百姓淪陷。那些城市在日軍的地圖上被標注成了一個個紅色的圈，從北平一路向南，一直畫到越南河內。那條線終於連起來了，日本人的大陸交通線通了。太平洋的海上補給線被美軍切斷，他們就用陸上來補，從滿洲到朝鮮，從朝鮮到華北，從華北到華中，從華中到華南，從華南到越南，再到緬甸、馬來亞、新加坡。
代價是多少萬人命換來的，沒有人知道。
陳默走出車站，叫了一輛黃包車，說了一個地址。不是太平裡十七號，那扇黑漆木門已經上了鎖，不會再有人住了。他說的是另一個地址，在秦淮河附近，一條不起眼的弄堂裡。那裡是組織在南京的一個備用聯絡點，方明遠跟他提過一次，他從沒去過，但那個門牌號他一直記著。
弄堂很深，兩側是高牆，牆頭上長著草。他找到了那個門牌號，是一棟灰磚小樓，門窗緊閉，窗簾拉著。他敲了門，沒有人應。又敲了三下，還是沒有應。他在門口站了片刻轉身走了。也許人已經撤了，也許從來就沒有人，也許那個聯絡點隻是方明遠隨口說說的，根本沒有啟用過。方明遠已經死了，沒有人能告訴他答案。
他找了一家旅館住下來，在秦淮河邊上，推開窗就能看到河。河上有畫舫，畫舫上有歌女在唱，唱的是《夜來香》，軟綿綿的，甜得發膩，聽得人想睡覺。他站在窗前聽了一會兒，把窗戶關上了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晚飯是在旅館樓下的小飯館裡吃的。一碗米飯，一碟青菜，一碗蛋花湯。飯菜很香，米是新的，菜是剛炒的，湯裡飄著蔥花和蛋絲。他吃得很慢，把每一粒米都嚼碎了才咽下去。在衡陽待了那麼多天，好久沒有吃過一頓正經飯了。不是沒有飯，是不想吃。吃了也嘗不出味道，舌頭像蒙了一層厚布。
第二天，陳默去了太平裡十七號。巷子還是那條巷子，青石板路還是那些青石板，牆頭的草黃了。十七號的黑漆木門換了新鎖，銅的，在陽光下閃著光。他從門縫往裡看，院子裡空蕩蕩的，瘦竹沒了，蘭花盆也沒了，正房的門窗開著，有人在裡麵住。
方明遠的痕跡被抹得乾乾淨淨。沒有人記得這裡曾經住過一個代號叫鶴的人，沒有人知道他做過什麼，沒有人在乎他死在哪裡、怎麼死的。那些事隨著他的死一起被封存了，鎖進了某個保密櫃的最底層。也許有一天會解密，也許永遠不會。也許到戰爭結束之後，也沒有人知道鶴是誰。
陳默在門口站了片刻，轉身走了。走到巷口點了一支煙。陽光很好，曬得人發困。巷口賣烤紅薯的老頭還在，推著車，爐子冒著白煙，紅薯的香味飄過來，濃得化不開。他買了一個剝開，咬了一口，甜的，燙的。站在路邊吃完了，把紙袋扔進了垃圾桶，走回了旅館。
“一號作戰”第一階段結束了，第二階段還沒有開始。日軍在休整，補充兵力、彈藥、糧食，準備下一輪的進攻。桂林、柳州、南寧，那些城市還在日軍地圖上的紅色箭頭下麵等著。
。盤色調的了翻打被幅一像，起一在混，的黃的綠的紅，去晃來晃裡水河在影燈些那。影燈的上麵河看，聲歌的上舫畫聽，走走邊河淮秦去上晚。覺睡、道報寫、片照理整裡館旅在天白。天幾了待京南在默陳
。等不都麼什許也，等在都許也。束結爭戰場這等在是還，令命的本山等在是還，喚召的織組等在。麼什等在己自道知不他
”。伏潛續繼。好很得做你“——字行一有隻麵上，紙張那開展他。口封有沒，塊方成疊，紙邊毛是紙。的遠明方是跡字，字名的他著寫上封信。信封一他給交台前的館旅，天五第
。末粉了成碎，碾了碾腳用他，上板地在落燼灰。燼灰成化、黑發、曲卷中光火在跡字，卷心中往緣邊的紙從苗火，了著點機火打著對紙張那把他
。伏潛續繼要還他，在還務任，在還織組——事件一道知要需隻他。道知想不也，道知不他。的管保人別給交了好寫就前生遠明方是還，的寫跡筆的他仿模上織組是。的寫他是能可不，了死經已遠明方？的寫誰是信封那
。海上到能就上晚，車的午下，票車的海上去張一了買站車火在。房了退，好拾收箱皮把，天一後最了待京南在他
。麵後線際天的蒙蒙灰在失消，廓輪的糊模個一了成變後最，小變地點一點一，人行、道街、樓鐘、牆城。退後往慢慢城京南的外窗著看，窗靠，邊腳在放箱皮把，來下坐位座的己自到找，車了上他，了來車火。去裡哪到飛要道知不，著轉旋中風在子葉些那著看，上台月在站他。落地嘩嘩吹一風，了黃子葉的樹桐梧，了涼始開經已天秋的京南
