回到上海之後,陳默用了將近一個月打聽方明遠家人的下落。不是通過組織,是通過他自己的渠道——特高課的關係網、76號的熟人、南京道上混的朋友。他不能直接問,問得多了會惹人懷疑。一個特高課的經濟顧問,為什麼要打聽一個被處決的汪偽軍官的家屬?這個問題他回答不了,所以他隻能拐彎抹角地打聽。
消息是零零碎碎拚湊起來的。方明遠被捕之後,汪偽軍委會收回了他的官邸。他的妻子和女兒被趕了出來,連行李都沒讓帶多少。她們先是借住在親戚家,後來親戚怕受牽連把她們趕了出去,再後來就不知道去了哪裡。有人說在南京街頭見過她們,有人說她們回了老家,有人說她們已經死了。陳默不知道哪個是真的,哪個是假的,他隻能一條一條地查,一條一條地排除。
十月中旬的一個雨天,陳默在南京找到了她們。不是他找到的,是一個在南京做小生意的朋友幫他打聽到的。那個朋友不知道他在找誰,隻知道他在找一個女人和一個孩子,姓方。方明遠的妻子姓沈,女兒叫方小棠,今年七歲。她們住在中華門城外一間破敗的出租屋裡。陳默找到那間出租屋的時候,天正下著雨,不大,細細密密的,打在傘麵上沙沙地響。
那間屋子在一排低矮的平房中間,門板歪了,窗紙破了,用報紙糊著。他在門口站了一會兒,沒有敲門。透過那扇破窗戶,他看到裡麵坐著兩個人,一個大人一個小孩。大人三十來歲,穿著一件舊旗袍,頭發有些散亂,臉色蒼白,眼窩深陷,正低著頭縫補一件破衣服。小孩紮著兩根小辮子,坐在小板凳上,手裡捧著一個饅頭,正在啃。饅頭是涼的,硬邦邦的。
陳默站在雨中,看著那個低頭縫補衣服的女人和那個啃饅頭的小孩,想起了方明遠。方明遠在那盞翠綠色燈罩的台燈下,雙手交叉放在膝蓋上,說著“等不用再演戲的那一天”。他的戲演完了,幕落下來了。台上隻剩下他的妻子和女兒,坐在一間四麵透風的破屋子裡,啃著涼饅頭。
陳默沒有進去。他從巷子裡退出來,在路邊站了片刻。煙被雨淋濕了,點不著。他把濕透的煙盒捏扁了塞進口袋裡,轉身走了。
第二天,陳默通過一個在南京開旅店的朋友,在秦淮河邊找到了一家小旅店。旅店不大,兩層樓,門麵夾在一家茶館和一家雜貨店之間,不引人注目。他交了半個月的房錢,多給了一些,讓老板娘準備一些吃的用的送到房間裡。他沒有說自己是誰,隻說是受人之托。
老板娘是一個五十來歲的胖女人,圓臉上總是掛著笑,說話嗓門很大。她接過錢,數了數,抬起頭看著他。“先生,您這是替誰訂的房?”
“一個朋友。他的家人要從鄉下來,暫時沒地方住。”
老板娘沒有再問,把錢塞進口袋裡,點了點頭。她又問了一句要不要準備晚飯,陳默說準備吧,清淡一點的,有孩子。
當天下午,陳默在方明遠妻女住的那條巷口看到了她們。那個女人提著一個舊包袱,牽著孩子的手,從巷子裡走出來。她們走得很慢,孩子不時回頭看一眼,像是在跟什麼告別,又像是怕什麼東西從後麵追上來。
陳默跟在她們後麵,隔了一條街的距離。他從口袋裡掏出煙盒,又想起煙是濕的,塞了回去。雨停了,天還是陰的,雲壓得很低。她們走過了中華門,走過了秦淮河,走進了那條窄巷子,在那家小旅店門口停下來。女人抬頭看了看招牌,推門走了進去。老板娘在櫃台後麵等著她們,說了幾句話,領著她們上了樓。
陳默站在巷口,看著二樓那扇窗戶亮了燈。窗簾沒拉,能看到那個女人的身影在屋裡走動,把孩子抱上床,蓋好被子,在床邊坐了下來,一動不動。
陳默點了一根煙,煙是新的,剛從街邊的雜貨店買的。他深吸一口,煙霧從鼻孔裡噴出來,在潮濕的空氣中慢慢散開,散了就沒了。
他在巷口站了很久,久到那根煙抽完了,久到二樓那扇窗戶的燈滅了。他把煙頭掐滅塞進口袋裡,轉過身走了,走出巷口,走上大街。街上的路燈亮了,橘黃色的光照在濕漉漉的石板路上,亮亮的,像剛下過雨的樣子。
此後的每一天,陳默都會去那家旅店看看。不是進去,是在門口站一會兒。有時候老板娘會跟他聊幾句,說那對母女挺好的,孩子很乖,女人不太愛說話。他點了點頭,多給了些錢,讓她照顧得好一點。
。信會不她,友朋的遠明方是己自說他果如。們她著看地遠遠口巷在站天雨大在會個一有沒,裡人些那。手打的號67、務特的課高特、官軍的偽汪,人麼什些是都友朋的遠明方?”友朋的夫丈你是我“說。光得不見都份身個一哪?譯翻的會委軍偽汪是還,問顧濟經的課高特?事同麼什是他?”事同的夫丈你是我“說?麼什說麵了見。們她見敢不他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。頭點了點,錢過接,了問再不娘板老”。托之人受“:答回是總他”?誰是底到您,生先“:他問會候時有娘板老。的吃好些買、服衣件幾添們她給娘板老讓,些一給多,錢房次一交店旅去月個每是隻他。見不他以所
。著看地靜靜安安麼那就,鬨不吵不,靜安的有該不紀年個這她種一有裡睛眼,候時的人的往往來來著看她。人行的上街看上階石的口門店旅在坐歡喜,子辮小根兩著紮,了歲七子孩個這道知隻他。子妻他是許也,遠明方是許也,的取誰是字名個這道知不默陳。棠小方叫兒女的遠明方
。走前往續繼他,人行的上街看續繼頭下低她,秒一到不了視對人個兩。眼一她了看頭下低他,眼一他了看頭起抬她。上階石在坐好正她,候時的過經口門店旅從默陳次一有
。了忘就天明,了住記天今。大也性忘但,好很該應性記,子孩的歲七。了來起不想又,過見裡哪在,熟眼點有人個這得覺是隻她許也,有許也,有沒許也。他出認有沒有她道知不他
。頭回有沒,了遠走他
移轉房牢從在死,天春的年4491在死他。事些這道知會不遠明方