1944年10月20日，陳默這輩子都忘不了這一天。卡車在黃土路上顛簸了一整天，骨頭都快散架了。快到傍晚的時候，司機說了一聲“前麵就是延安了”。
陳默從座位上探出頭，透過滿是灰塵的車窗往前看。遠遠的，他看到了那座塔。寶塔山上的那座塔，在根據地那些從延安寄來的文件上、在那些從窯洞裡帶出來的信封上、在那些油燈下寫成的報告裡，他見過無數次。那些照片是黑白的，黑的黑，白的白，沒有顏色。但現在他看到的塔是土黃色的，在夕陽下泛著金光，整座山像是被人用金粉潑過一遍，亮得晃眼。延河在塔下麵繞著彎，水麵上閃著碎金一樣的光，一圈一圈的，晃來晃去。
他的眼眶熱了一下。就一下。他眨了眨眼，那點熱氣就散了。他不能讓人看出來，不能讓人看到他眼眶紅了，不能讓人看到他手在抖，不能讓人看出他心裡那點壓了不知道多少年的東西正在往外湧。他把目光從窗外收回來，低下頭，從口袋裡掏出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，沒有點，就那麼叼著。
車子進了城。說是城，其實就是個鎮子。一條主街，兩邊是些土坯房和窯洞，街上人來人往的，有穿軍裝的，有穿便服的，有扛槍的，有挑擔的，有趕著毛驢的。
路邊有人在賣東西，紅薯、土豆、大白菜，擺在地上，用塊布墊著。幾個孩子追著一隻狗跑，狗跑得快，孩子們追不上，嘻嘻哈哈地笑著。一切看起來那麼平常，平常到不像是一個被圍困了多年的根據地，平常到像是在任何一個中國的小鎮子上都能看到的景象。但陳默認得這種平常，不是真的平常，是那種在戰火中硬撐出來的平常，是那種把日子過下去、不管多難都要過下去的平常，是那些靠野菜、樹皮、皮帶撐過來的人用命換來的平常。
車子在一棟灰磚樓前停下來。門口站著幾個人，穿著灰藍色的軍裝，有的戴著帽子，有的沒戴。陳默認得那些人臉上的表情——那種在根據地待久了的人臉上特有的表情，不是笑，不是不笑，是那種見過太多生離死別之後沉澱下來的平靜。他們從車上下來。野原走在最前麵，周維新跟在他後麵，劉德榮和孫耀祖跟在他們後麵，陳默走在最後麵。那幾個人迎了上來，領頭的那個四十來歲，方臉濃眉，說話聲音不大但很清楚。
“歡迎歡迎，一路辛苦了。請進，首長在等你們。”
陳默跟在那幾個人後麵走進了那棟灰磚樓。樓裡很簡樸，牆刷了白灰，地板是水泥的，窗框是木頭的，玻璃擦得很亮。走廊裡掛著一幅地圖，地圖上標注著各個戰區的形勢，紅藍箭頭你來我往的，看得人眼暈。他經過那幅地圖的時候多看了一眼——日軍的箭頭已經打到了貴州，重慶的門戶都快被踹開了。他把目光收回來，繼續往前走。
宴會廳不大，擺了三四桌。桌上鋪著白桌布，放著碗筷酒杯，菜品不算豐盛，但擺得整整齊齊。有紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、豆腐、白菜，還有一盆小米粥。這些東西在上海不算什麼，在延安，這已經是能拿出來的最好的東西了。
陳默站在那裡，看著那些菜，想到了衡陽戰俘營裡那些餓得皮包骨的士兵，想到了方明遠的妻女在破屋子裡啃涼饅頭，想到了啞巴在碼頭上扛彈藥箱時凸起的脊背。他端起桌上的茶壺給自己倒了一杯茶，茶是苦的，但是清香，喝了一口，那點清香在舌尖上轉了一圈才散開。
中共方麵的幾位領導走了進來。陳默認得其中幾張臉——在根據地的報紙上見過，在文件上見過，在那些從延安寄來的照片上見過。他們穿著和普通人一樣的灰藍色軍裝，腳上穿著布鞋，有的還打著補丁。他們和代表團的每一個人握手，說“歡迎歡迎”，“一路辛苦”。每一個人的手都很有力，握上來的時候不輕不重，剛好能讓你感覺到溫度。
最後走過來的是周恩來。他穿著灰藍色軍裝，衣領扣得整整齊齊，頭發梳得一絲不苟，看起來和照片上一模一樣。他走到陳默麵前，伸出手，陳默握住。那隻手很溫暖，掌心有薄薄的繭。然後他的手指輕輕捏了捏陳默的手。不是握緊，是捏了捏，三下，很輕，輕到如果不在意根本感覺不到。但那三下的力度、節奏、間隔，每一個細節陳默都記得清清楚楚，這輩子都忘不掉。
他在告訴陳默——我知道你是誰，我知道你在做什麼，你放心，有我們在。
。步一後退，手了開鬆他。哭方地個這在能不，哭前麵人些這在能不，哭裡這在能不，哭能不他。了散又氣熱點那，眼眨了眨他。住忍沒點差他到熱，熱更才剛比次這。下一了熱又睛眼的默陳
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。問多有沒，頭點了點了聽部乾些那。樣一不很，素樸很，好很安延得覺，安延來次一第，問顧濟經做課高特在，來海上從說，答回一一他。象印麼什有安延對，作工麼什做，來裡哪從他問們他。起一在坐部乾的麵方共中個幾和，桌次在排安被默陳。桌主在也祖耀孫和榮德劉，邊旁他在坐新維周，桌主在排安被原野。了始開會宴
。題問間時是隻，的來會總。的來會天一那——他訴告手握次一這天今但，來候時麼什天一那道知不他。”天一那的戲演再用不等“說下燈台的罩燈色綠翠盞那在遠明方，遠明方起想他。下三那，手握個那才剛轉在直一裡子腦的他。收接在胃、咽在嚨喉、嚼在巴嘴道知隻，麼什了吃飯頓這道知不他。完扒地口一口一飯的裡碗把，裡那在坐默陳
。的小忽大忽，去晃來晃著跟也上牆在子影的他，去晃來晃中風在苗火的燈油煤。上點，了根一後最，盒煙出掏裡袋口從，上沿床在坐他。著曲卷角邊，了黃發經已紙報，紙報著糊上牆。燈油煤盞一、子椅把一、子桌張一、床張一，大不洞窯。間一的上邊最了到分默陳，裡洞窯排一在住排安被團表代。了束結會宴
句一了說，眼一默陳了看頭起抬他。件文遝一厚厚著攤前麵，筆鋼支一著握裡手，麵後子桌舊張一在坐他。景情的時作工報彙地據根去次那他了起想，人個那的件文批裡洞窯在了起想。地據根了起想他
