周佛海的秘書姓鄭，鄭明禮，三十五六歲，戴一副金絲眼鏡，嘴唇薄得像刀片，見人先笑三分，但那笑意從來不進眼睛。這人的辦公室在76號二樓最裡麵那間，門上有兩把鎖，一把彈子鎖，一把密碼鎖。彈子鎖好開，他用一根鐵絲三秒就能捅開，密碼鎖才是麻煩。
五位數，西門子，轉錯了三次就會鎖死，整個76號的警報都會響。他以前在特高課的時候翻過鄭明禮的檔案，這人是學會計出身的，做事一板一眼，連茶杯在桌上的朝向都是固定的。這種人設密碼不會用生日、車牌、紀念日那種好猜的東西，他會用一串跟自己有關但別人不知道的數字。
陳默用了三天時間摸清了他進出辦公室的規律。周三下午兩點半，鄭明禮雷打不動下樓去食堂吃飯，去二十分鐘，回來二十分鐘，前後一共四十分鐘。在這四十分鐘裡他的辦公室是空的。窗戶朝巷子，不臨街，平時很少有人從那麵牆下麵經過，樓下是一排垃圾桶，臭烘烘的，連野狗都不愛在那兒待。
他花了一天半蹲在後巷的垃圾堆旁邊，假裝是個撿破爛的，實際上是在觀察鄭明禮在辦公室裡的一舉一動。那人每天中午會從書架上抽一本書翻幾頁再放回去，放回去的時候手指會在書脊上停一下，像是在確認什麼。那本書他記住了，紫色封皮，書脊上貼著一枚褪色的標簽。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
第二天下班前，他趁鄭明禮出去打電話，溜進他辦公室翻了那本書。是一本舊版《會計學原理》，翻到中間某一頁，書脊內側貼著一排手寫的數字，墨水很淡，像是隨手記的，但五個數字清清楚楚——“”。他拿出筆記本把數字記下來，把書放回原位，退出去。當天晚上他對著密碼鎖的盤麵琢磨了半宿，心裡演練了不知道多少遍那五個數字的轉盤順序和圈數。
假文件在他空間裡躺了整整兩天。紙是鄭明禮辦公室常用的那種米黃色信箋紙，他從陳公博的秘書那裡弄來一遝，尺寸、厚度、紋理都對得上。筆跡模仿的是周佛海的簽名，那個特有的撇，右上方總愛多一道彎，像蠍子尾巴。他練了不下兩百遍，練到閉著眼都能寫出那個弧度。
內容是他花了三個晚上反複推敲出來的，每個字都經過精心打磨，不能太直白，不能一上來就寫“我要投靠中共”，那是傻子才會乾的事。得有留白，得讓人自己琢磨出來，越琢磨越覺得像真的。措辭不冷不熱，語氣不卑不亢，像是一個在給自己留後路的人寫給另一個同樣在留後路的人。
“鑒於當前局勢，本人願與貴方保持聯係，共同維持南京治安，防止局勢失控。日後若有機會，可進一步商談合作事宜。”
落款是周佛海的手寫體簽名，日期是三天前。他寫完晾乾，折好，壓了一天讓它帶上紙的舊氣，然後收進空間裡，等著周三的到來。
周三下午兩點二十五分，陳默從76號後巷那根排水管爬了上去。水管是鐵鑄的，有些年頭了，鏽跡斑斑，踩上去吱呀作響，得踩著鏽得不太厲害的地方才不至於弄出太大的動靜。他翻上二樓窗台，窗戶沒有鎖緊，留了一道縫，一推就開了。屋裡沒人，桌上攤著幾份文件，旁邊放著一杯沒喝完的茶，還在冒著熱氣，茶水微微晃動，杯壁上有兩圈淺淺的茶漬，像是喝了好幾口才放下的。
他快步走到牆角的保險櫃前蹲下，手指按在密碼盤上。心裡把“”那幾個數字又默念了一遍，然後開始轉——左轉三圈到五，右轉兩圈到三，左轉一圈到一，右轉半圈到四，左轉回零對齊二。哢嗒一聲輕響，鎖舌彈開了，聲音不大，悶悶的，像一個小鐵塊掉進了棉花堆裡。
他拉開櫃門，裡麵整齊地碼著幾摞文件和幾個牛皮紙信封，都用橡皮筋紮著，分門別類擺放得一絲不苟，一看就是鄭明禮的手筆。他把那份假文件塞進最上麵那摞文件的夾層裡，不深不淺，大概在第三張和第四張之間，既不會太容易被發現，也不會太隱蔽以至於永遠找不到。正好是不經意翻找時能被翻到，但又不像是刻意塞進去的程度。關上櫃門，轉動密碼盤打亂數字，恢複原位。
。鐘分三過超不後前，麵地到滑管水排沿，縫窗好拉手順，戶窗出翻後然。度角的樣一模一前之和複恢，米厘一到不了挪間中子桌往杯茶把，麵桌眼一了掃來起站他
。樣一模一的過見上件文在時平他和都處一每，重輕的筆落種那，彎種那，撇種那，跡筆的海佛周得認他。過彈動有沒尾到頭從，掌巴一了抽人被是像情表的上臉，行幾了看光燈著對他。樣一模一紙箋信疊那上桌和，紋暗，色黃米——感質種那了出認就間瞬的張紙到觸指手，來起撿腰彎他。響輕聲一出發，上地在落，來出了滑裡層夾從紙的生陌張一，時摞那麵上最開翻。檔歸來出抽的舊把，去回放件文的過用天白把，櫃險保理整例照前班下臨他。人本禮明鄭是的它現發。了現發人被就件文份那，上晚天當
。館公的海佛周了去接直是而，家回有沒他。樓下，門好鎖，櫃險保回放，好疊紙把他後然。鐘分五了站足足，間中室公辦在站紙張那著拿他
。”去出，麼什沒“說他，了麼怎問來進門推子兒他。覺察有沒都指手了燙頭儘到燒煙的間指，裡暗黑在坐麼那就，人叫有沒，燈開有沒。時小個一整整了坐，後之紙張那到看裡房書在海佛周，上晚天當
。網蛛圈一著掛角邊，灰層一了落上泡燈，的撲撲灰得顯下燈光日在燈盞那。燈吊的上板花天著看上背椅在靠，下放，口一了喝杯茶的上桌起拿他。氣口一了換來上浮於終久太了憋裡水在人個一像，去回了收就扯一上往角嘴，短很容笑個那。下一了笑然忽，兒會一了默沉，話電掉掛他。水冷盆一了潑人被像情表的上臉，秒幾了聽來起接，了響話電，件文看裡室公辦在坐正他。裡朵耳博公陳了到傳息消，午上天二第
，人個一上撞麵迎，來出間水茶從水杯一著端正候時的息消個這到聽裡廊走在默陳。裡手人本日了到經已件文但，道知不，話的遞誰。的找動主人本日是，的叫博公陳是不。了話問去叫人本日被海佛周
