山本是在周佛海被軟禁後的第七天夜裡把所有線索串起來的。
那天南京下了入冬以來第一場雪，不大，細碎的雪粒打在窗玻璃上沙沙響，像有人在用指甲輕輕刮著。他坐在特高課聯絡站的辦公室裡，麵前攤著三樣東西——一張照片，一份檔案，一本翻到卷了邊的筆記本。
照片是周佛海公館被封那天拍的，畫麵角落裡站著一個人，側臉，大衣領子豎著，正在點煙。不仔細看根本注意不到，但山本注意到了。他盯著那張照片看了很久，火柴劃亮的那一瞬間映出的半張臉，他認得。這半張臉在特高課的走廊裡出現過無數回，在他辦公室的椅子上坐過無數回，在他麵前說過“是”和“不是”無數回。
檔案是陳默的，他翻了很多遍，紙頁邊角都起了毛，有些地方被他用紅筆劃了線，旁邊打了問號。筆記本上是他這幾個月親筆記錄的時間線，一行一行的，日期、地點、事件、關聯人。那些線條從四麵八方延伸出來，最終都彙聚到了同一個點上。
他點了一根煙，靠在椅背上。煙在指間慢慢燒著，他沒有抽，隻是看著那縷煙在燈光下升起來，散開。車橋戰役之前他第一次懷疑陳默，那份假情報沒有釣出任何魚，河野的測謊儀也沒有測出任何異常。他把陳默從憲兵隊的牢房裡撈出來的時候，那個人站在台階上說“謝謝課長”，臉上的表情平靜得像什麼都沒發生過。
後來汪偽中央銀行的金庫被搬空了，陳默那天剛好跟著陳公博去過銀行。周佛海倒台之後，他調閱了陳公博辦公室的所有人事記錄，情報室主任陳曦，三個月前到任，無黨派背景，無軍警履曆。來路不明，去路同樣不明。
一個人能在這個位置上待這麼久而不留痕跡，隻有兩種可能——要麼他真的乾淨，要麼他乾淨得不像真的。山本把煙掐滅，站起來走到窗前。雪還在下，南京城的屋頂已經白了一層，在路燈下泛著灰蒙蒙的光。他想起第一次見陳默時的樣子——那天在特高課的走廊裡，那個人穿著深灰色西裝，步伐不急不慢，手裡夾著一份文件。後來他查過很多次，每一次都是例行問話、例行檢查、例行釋放。
每一次都查不出問題，每一次都讓他覺得自己多心了。但那根刺沒有拔掉，隻是藏得更深了，等到你快要忘記它的時候，它又會在某個深夜裡冒出來，紮你一下。
他把那份行程記錄從桌上拿起來，翻開到折角的那一頁，上麵有一行手寫的批注：“此人無固定活動規律，行蹤難以追蹤。”他看著那行字，忽然想起一件事。那些空白的時間段裡，他去了哪裡，見了誰，做了什麼。一個人不可能憑空消失那麼久，除非他不想讓人知道自己在哪，不想讓人知道自己做了什麼，不想讓人知道自己是誰。
第二天下午，陳默接到了山本的電話。“陳桑，下午來我辦公室一趟。有些事，想跟你聊聊。”陳默握著話筒，說了一聲“好”，掛掉了。他放下電話，坐在椅子上坐了幾秒，然後站起來，走到窗邊。雪還在下，比早上大了些，對麵的屋頂已經積了薄薄一層，白得晃眼。他盯著那片雪看了一會兒，伸手在窗玻璃上劃了一下，劃出一道清晰的痕跡。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他走到門口拉開門，走了出去。走廊裡沒有人，壁燈還亮著，昏黃的光照著空蕩蕩的過道，地上的雪水印著一串腳印，不知道是誰留下的。他走過那扇門的時候沒有停，腳步聲在走廊裡回蕩著，篤篤篤的，一下一下的。他走進山本的辦公室時，山本正坐在辦公桌後麵，麵前攤著那三樣東西——照片、檔案、筆記本。
他抬起頭看著陳默，目光裡有一種說不清道不明的東西。桌麵上那本翻到卷了邊的筆記本在燈光下泛著舊紙特有的暗黃色，像一頁被反複讀過的賬本。
“陳桑，坐。”
陳默坐下來，雙手放在膝蓋上。
“最近南京的事，你怎麼看？”山本的聲音很平。
“陳公博接手了周佛海的位置，目前還算穩定。但底下的暗流還在，不是一時半會能壓下去的。”
山本點了點頭。“周佛海的案子，你覺得是真是假？”
”。準不說我，假真但。像很跡筆，過看我件文份那“。睛眼的本山著看默陳
”？了久多京南來你，桑陳“。開移有沒直一光目，他著看本山
”。月個三“
”。了少不，事的做能月個三“，道味的字個幾這嘗品在是像，遍一了複重本山”。月個三“
”。你叫再我事有。吧去回先你，桑陳“。頭回有沒，默陳著對背前窗到走，來起站他後然。了上合又，秒幾了看案檔份那上桌開翻，頭下低他。問追續繼有沒本山。刻片了默沉人個兩
。的暗一明一，閃在還管燈盞那，人有沒裡廊走，了上關後身在門。去出走，門開拉口門到走身轉他。躬一了鞠微微，來起站默陳
。笑非笑似他著對正，來過了活佛仿下光燈的黃昏在，臉側的煙點張半那裡片照。上西東樣三那桌公辦回落新重光目，子身過轉慢慢，灰煙掉抖他。神回地猛他得燙，頭儘了到燒煙的著夾尖指，門的閉緊著對背，前窗在站舊依本山，裡室公辦。裡子領衫襯了進滲悄悄經已汗冷的頸後，道知己自他有隻，穩樣一時來進和，的篤篤是還聲步腳，去出走步步一廊走著沿默陳
。頭回有沒，裡幕雪的茫茫白在失消終最，遠越走越他著看，前窗在站人主的睛眼雙那，他著看在睛眼雙一有麵後窗的後身。中雪的舞飛天漫城京南了進走，走前往道街著沿他後然。裡桶圾垃的邊路了進扔，了扁捏，的空，盒煙出掏裡袋口從他。動響的悶沉聲一出發，了上關門的後身，裡雪片那進走他。下在還雪
