爆炸的第二天，南京城的報紙全炸了。
《中央日報》《南京新報》《大公報》特刊，頭版全是同一條新聞——“南京安全委員會成立大會遭爆炸襲擊，陳公博及多名日偽要員遇難。”標題一個比一個大，字一個比一個黑，像一群餓瘋了的烏鴉撲在紙上啄食。
陳默的照片也上了報。那張照片是他進特高課時拍的證件照，臉繃著，沒什麼表情，眼睛看著鏡頭。報紙上寫著“特高課高級顧問陳默，已確認在爆炸中遇難”。旁邊還有一張模糊的現場照片，廢墟堆裡露出一截燒焦的袖口，像一隻從土裡伸出來的手，在灰塵和碎磚中間無力地張著。他的手指還在臨死前微微蜷曲著，像是在最後一刻本能地攥緊了什麼，又像是想抓住什麼東西但什麼都沒抓到。
消息傳到上海的時候已經是下午了。陳家老宅在法租界一條安靜的弄堂裡，灰磚牆，黑漆門，門前種著一棵老桂花樹，冬天葉子落光了，隻有光禿禿的枝條在風裡晃來晃去。一個穿灰布長衫的傭人從街上跑回來，手裡攥著一張卷起來的報紙，跑得氣喘籲籲，進門的時候差點被門檻絆了一下。
他慌裡慌張撞進正廳，把報紙往八仙桌上一摜，嗓子發顫喊了聲：“不好了，南京出大事了！”
“老爺，老爺——”他站在堂屋門口，手裡的報紙還在抖。
陳父坐在堂屋太師椅上，正在翻一本舊書。他聽見聲音抬起頭，看見那傭人的臉色，手裡的書滑了一下，落在膝蓋上。他接過那張報紙，目光在報紙首頁停了一瞬，然後目光落在“陳默”那兩個字上，像被什麼東西釘住了一樣，手指搭在報麵上，過了很久才動了動，把那兩個字又看了一遍。他沒有流淚，隻是坐在那把太師椅上，把那張報紙翻來覆去地看了好幾遍。他看了很久，然後慢慢把報紙放在旁邊的茶幾上，低下頭，看著自己的手。
晚飯他沒吃。傭人端了粥來放在桌上，涼了又端走，又端來一碗熱的，又涼了。他坐在那把太師椅上，從下午一直坐到天黑，沒有開燈，就那麼坐著，像一尊落了灰的舊佛像。窗外的天從灰白變成深藍，從深藍變成墨黑，又從墨黑變成了灰藍。遠處傳來鐘樓的報時聲，鐺鐺鐺的，敲了六下，他沒有動。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第二天下午，一輛黑色轎車停在了陳家老宅門口。車門開了，一個女人從車上下來，穿著一件深灰色大衣，懷裡抱著一個繈褓。她站在門口抬頭看了看門楣，目光從那扇黑漆門移到牆頭上探出來的枯枝上。她走上門前的台階，敲了三下，不重不響，聲音在安靜的弄堂裡顯得格外清晰，像一粒石子投進了一潭靜止了很久的水。
門開了。開門的還是那個灰布長衫的傭人，他看見門口站著一個女人，愣了一下，又看見她懷裡的繈褓，臉上露出了困惑的神情。“請問您找誰？”
“我找陳伯父。”她的聲音不大，但很穩，“我是林曼春。”
陳父坐在堂屋裡，聽到動靜抬起頭，看著門口那個穿灰色大衣的女人。他的目光從她臉上移到她懷裡的繈褓上，停住了，像是被什麼看不見的東西拉住了目光，再也沒能移開。他站起來，步子有些慢，走到門口，在門框邊站住，雙手扶著門框，低頭看著那個繈褓。
林曼春把繈褓往上托了托，讓陳父看到裡麵那張小臉。孩子睡得很熟，小臉白白嫩嫩的，睫毛細細地垂下來，像兩把小扇子。鼻梁挺直，嘴唇微微抿著，嘴角還有一絲若有若無的弧度，像是在做一個很好的夢。
陳父看著那張臉，看著那眉眼，那鼻梁，那抿著的嘴唇，眼眶慢慢地紅了。他伸出手，懸在繈褓上方，沒有落下去，像是怕碰碎了什麼，又像是怕那不是真的，一碰就散了。
“這孩子……”他的聲音有些啞。
”。昊陳叫他“。說春曼林”。子孩的默陳是“
來下落輕輕才久許空半在懸，下一了顫地猛手的父陳
。子孫個有還他來原，昊陳叫他來原。起提新重人被才久很久很了隔是像，悉熟又生陌得覺隻，候時的到看上紙報在天昨他字名個那。唇嘴的著抿那、梁鼻那、眼眉那著看，臉張那子孩著看頭下低他。睡續繼，勢姿個了換，動了動裡懷他在子孩。裡彎臂在抱，來過接裡懷春曼林從子孩把地翼翼心小，腰下彎父陳。上椅師太把那和幾茶舊張那在照，上地磚青的屋堂在照，來進照口門從光陽
。上手的子孩著抱父陳在落輕輕光目，邊門在站，塵風的沾擺下衣大拂了拂，著說春曼林”。宗歸祖認，家陳到回該總子孩這著想，故變麼什出再怕我，很得亂邊那京南，了來趕忙急就，紙報到看港香在我，父伯陳“
”。了息安該也，道知是要兒默……兒默“，子樣成不得抖音聲，緊了緊又臂手的子孩著抱，字個四這著念複反他”。好就來回，好就來回“。痕濕片小一開暈，上布細的褓繈子孩在砸，掉下往頰臉的巴巴皺著順，住忍沒於終淚眼，頰臉的乎乎軟子孩過蹭輕輕指拇，”嗯“的糊含聲一出滾裡嚨喉，頭抬沒父陳
。方地的腳落了到找，根的久許了飄給於終像，上眼眉的疊交人二孫祖在落，緒情的湧翻又默沉子屋一著裹，來開漫光燈的蒙蒙黃。了開拉燈電的屋堂把手順，茶沏水熱燒房廚去步快，來進春曼林讓身側忙，眼了紅經已早人傭
。穩很但，慢很子步，屋堂回走身轉子孩著抱父陳
。夢的長很長很個一做在是像，著伏起微微口胸，穩安很得睡裡懷他在子孩那。畫影剪的止靜幅一像，上牆在投，長很得拉子影的具家舊些那裡子屋把，的堂堂亮，上地磚青的屋堂在照光陽。去進了走麵後他在跟春曼林
