第二天上海難得出了太陽，照在陳家老宅的灰磚牆上。門口停了兩輛黑色轎車，引擎蓋還冒著熱氣，像是剛趕了很遠的路。佐藤從第一輛車裡下來，穿著一件深灰色大衣，沒戴帽子，頭發梳得整整齊齊。後麵那輛車裡下來兩個穿黑西裝的年輕人，手裡提著東西，看形狀像是禮盒和果籃一類的東西，用紅紙包著，看著挺體麵的。
門開了，灰布長衫的傭人站在門口，看見來人愣了一下，回頭喊了一聲“老爺”。陳父從堂屋裡走出來，步伐比前幾天慢了些，精神看著好了不少，但眼窩還是深陷的，顴骨比從前高了一截。他走到門口站定，看著台階下的佐藤，沒有說話。
佐藤微微鞠了一躬。“陳老先生，我是特高課的佐藤。陳默先生在南京的事，我們都很痛心。今天我代表特高課來探望您，這是一點心意，請您收下。”他身後的兩個年輕人把東西放在門口的台階上，退後兩步垂手站好。
陳父看著那些東西，又看了看佐藤。“進來坐吧。”他側身讓開門口，聲音不高不低。
佐藤猶豫了一下，跨過門檻走進院子。陳父在前頭走，穿過天井，進了堂屋。佐藤跟在後麵，目光在院子裡掃了一圈——不大，青磚鋪地，牆角種著一棵桂花樹，樹枝光禿禿的。窗台上放著一隻青瓷花盆，盆裡的土還是濕的，像是剛澆過水。
堂屋裡已經有人了。林曼春抱著孩子坐在靠牆的椅子上，孩子醒著，正睜著眼睛看天花板，兩隻小手攥成拳頭放在臉邊。她看見有人進來抬頭看了一眼，目光在佐藤臉上停了一下，嘴角動了動，沒有笑，也沒有說話。
佐藤的目光在她臉上停了一瞬，然後移到她懷裡的孩子身上，嘴唇動了動，像是在找話說。“這是陳先生的……”
“孩子。”林曼春的聲音很淡，“他的兒子。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
佐藤點了點頭，沒有再問。他走到桌邊坐下來，陳父坐在他對麵，林曼春抱著孩子坐在旁邊。堂屋裡安靜了一會兒，隻有爐子上水壺在咕嚕咕嚕地響。佐藤從口袋裡掏出一個牛皮紙信封放在桌上，鼓鼓囊囊的，裡麵裝著一遝鈔票。“這是特高課的一點心意。”
陳父沒有接。“陳默的事，我們知道了。東西我們收下了。心意也領了。”他把信封接過來放在茶幾邊上，沒有打開看。“佐藤先生，您還有別的事嗎？”
佐藤沉默了一下。“陳老先生，陳默先生是我們特高課的人，他在南京遇難，我們都很惋惜。如果有什麼需要幫忙的地方，您儘管開口。另外——”他頓了頓，“陳先生在上海留下的檔案和材料，我們會妥善處理，不會讓任何人打擾到您。”他站起來，微微鞠了一躬。“那我就先告辭了。”他轉身走到門口，腳步頓了一下，回過頭看了林曼春懷裡那個孩子一眼，然後轉過頭，跨過門檻，穿過天井，走出了大門。車引擎聲在弄堂裡響了一陣，漸漸遠了，然後徹底安靜了。
腳步聲徹底聽不見之後，林曼春把孩子輕輕放在旁邊的椅子上，站起來走到門口，把門關上了。她在門邊站了片刻，轉過身看著陳父。“伯父，我不相信他死了。”
陳父抬起頭看著她，目光沉沉的，像一潭深不見底的井水。他沒有說話，隻是看著她，手裡的茶碗微微傾斜了一下，茶水濺到了桌麵上，但他沒有察覺。
“報紙上說他在爆炸現場被找到了，燒得麵目全非。但那張照片模糊成那樣，誰能確定那就是他？那些日本人急著宣布他的死訊，特高課的人急著上門來送錢，他們怕什麼？怕他活著，怕他還會回來。”她攥著衣角，聲音發顫，“他一定有他的計劃，一定有什麼我們不知道的安排。他不會就這麼死在那裡的。”
陳父看著她，目光慢慢有了光。他點了點頭。“日本人快完了。我雖然不懂那些打仗的事，但巷子口的報紙我天天看，美國人已經打到太平洋那頭去了，東京都被炸了好幾輪了。默兒他做的是什麼事，你不用告訴我，我也不想知道。但我們知道他還活著，就當不知道。把他保護好，把日子過下去，等他回來。”
”。來回他等，大養昊昊把我。好“。角眼下一了擦背手用，裡那在站春曼林
”？昊昊叫子孩說才剛你“，些了柔放音聲，子孩的來回抱新重剛裡懷春曼林向看眼抬他”。們我心疑會不，麵情的課高特了收們我當隻，著看人的頭外。法章有然自，還麼怎該後以，花白能不們我錢的人本日，著放先錢些這“：屜抽了進塞好疊就數沒也數，元美是都，票鈔的麵裡出倒開拆，封信皮牛的鼓鼓個那上幾茶起拿父陳
。了複平慢慢抖顫的尖指，手小隻那住握著笑她，襟衣的她抓手小出伸聲一呀咿子孩，頂發的乎乎軟子孩蹭了蹭頭低春曼林”。來回親父他著等，昊昊叫就，名小了取他給我，是“
”？吧煩麻麼什找沒？了走人本日夥那“：問音聲低壓，放一後門往子籃菜把，景光的屋堂見看門開推她，了來回媽張的菜買去出是，聲步腳來傳然忽頭外子院
”。眼招見看人讓著留別，麼什是看看開拆盒禮，屋堂放籃果，來進拎西東堆那口門把去你“，手揮了揮父陳”。事的別沒，西東點送來過是就，了走“
”……會不會，勁對不裡睛眼他著看我，久好看昊著盯才剛藤佐“：說聲輕，父陳給杯一遞，茶杯兩了衝去身起她，汽白著冒地嗚嗚，了開水的上子爐，子椅回坐昊昊著抱春曼林，西東拎去出，聲一了應媽張
“怕別，的風口探來是就來本他“
。去遠當叮路一，子銀碎的上板石青在落像，促短而脆清，的鈴鈴叮聲鐺鈴，過經車行自著騎人有裡堂弄外窗。光的色金淡層一上鍍，緣邊的紋皺道道一那了亮照，上臉他在照光陽，上椅師太的舊老把那在坐父陳。長綿而勻均吸呼，子脖的她著貼臉小，了靜安又，動了動裡懷她在子孩。背的他著拍輕輕，來起抱上子椅從子孩把，去過走春曼林。臟心的動跳輕輕顆一像，著響地嚕咕嚕咕在還壺水，上子爐的角牆。的堂堂亮，上地磚青的屋堂在照光陽
