第三天陳默在在蕪湖一處安全屋裡落腳，一個穿灰布短衫的年輕人從江對岸過來，手裡攥著一張疊好的紙條。
紙條上寫著兩件事——第一，他父親因為報紙上的消息一夜老了很多，頭發白了大半，三天沒怎麼吃東西，人縮在那把舊太師椅裡，像一截被抽空了骨頭的樹皮。
第二，林曼春抱著孩子到了上海，住進了陳家老宅，孩子瘦了些，但精神不錯。紙條最下麵加了一句：“孩子叫陳昊，長得像你。”
他看完之後把紙條湊到油燈上燒了，火苗舔著紙的邊緣，字跡在火光中卷曲、發黑、化成灰燼。灰燼落在桌麵上，他伸手撚了一下，碎成粉末。他在桌前坐了很久，窗外是長江的夜，江水聲嘩嘩的，順著風灌進來，濕潤而沉重。
他想起父親。上次見他是一年前了，在法租界那間老宅裡，桂花樹還綠著，陽光從樹葉縫隙漏下來落了一地碎金。父親坐在那把太師椅上翻著一本舊書，聽見腳步聲抬起頭，看見是他，目光動了一下，沒說“你怎麼回來了”，也沒說“你瘦了”，隻是問了一句“吃了沒有”。
那句“吃了沒有”他當時沒當回事，現在想起來，像是隔著一層很厚很厚的水，從很遠很遠的地方傳過來，模糊而悶沉。他想象著他父親看到報紙上那個名字時的樣子。那張報紙攤在茶幾上，油墨味還沒有散儘，客廳裡安安靜靜的，隻有座鐘在一下一下地走。他父親把報紙翻來覆去地看了幾遍，目光停在那兩個字上，看了很久很久，像在看一個已經走遠的人最後留下的筆畫。他想象著那雙蒼老的手把報紙放下時，指節微微發抖的樣子。他坐在桌前，手指搭在桌沿上，指節慢慢收緊。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他又想起陳昊。那個名字是他取的，但那張臉他一次都沒見過。他知道他長什麼樣，他太小了，小到無法在想象裡站穩，小到像一團模糊的光，落在林曼春的懷裡，裹在厚厚的繈褓裡，隻露出一張小臉。他不知道他有多重，不知道他的呼吸是什麼樣的節奏，不知道他的眼睛是睜著還是閉著，睫毛有沒有翹起來。他想象著他，想著他柔軟的小手攥著拳頭的樣子，想著他睡著時嘴角微微上翹的弧度。他很想抱抱他，想把臉貼在他小小的胸口上，聽他的心跳聲，想讓他知道爸爸還活著。
但他不能。
他和南京城裡的那具焦屍之間，隔著一條不能回頭的線。他跨過去了，就不能再跨回來。他不能回去看父親，不能去看林曼春和孩子，不能給任何人寫信，不能通過任何渠道傳遞一絲他還活著的跡象。他可以在那些米袋和麻布包中間蜷著身體，在柴油機的震動裡想象他父親和老宅，想象那個孩子的眉眼，也可以把那些念頭一個個放回心底，像把石頭一塊塊碼進牆裡。但他不能回頭。不是不想，是不能。回頭了，那場爆炸就白炸了。
油燈的燈芯炸了一下，濺起一點細碎的火星，落在他手背上，燙得輕輕一縮，他才回過神來。窗外的江水聲還在翻湧，像是把所有沒說出口的話都裹在浪裡，拍著岸，一聲又一聲。他站起來，走到窗邊，推開半扇木窗，江風撲過來，帶著水腥氣，吹得他額前的碎發貼在臉上，也把那些攢在胸口發漲的情緒吹得鬆了一點。
天快亮的時候，陳默站起來，走到江邊。長江還在流，寬闊而沉默，帶著冬天特有的鐵灰色。他掏出煙盒，最後一根了，點上，吸了一口，煙霧在晨光中散開，灰白色的，被風吹成一條細線，像一根手指指向對岸。他站在江邊抽完那根煙，把煙頭掐滅，塞進口袋裡。這個動作他做了無數次了，熟練到像呼吸一樣自然。
。響地突突突，機油柴著裝尾船，大不，船艘一了來午下。袋麻舊好蓋，上地在碼，來出取部全元美、品藥、條金的下剩，完搬沒裡間空把，去進門鐵開推，裡江進扔碎揉條紙把他。”排安已“著寫，條紙張一著塞裡縫門，子樣老是還門鐵的庫倉。庫倉頭碼京南趟一了去妝化他，早一天二第
。飛翻後身在擺下衣大得吹，大很風，久很了站上頭碼在他。失消，淡變，散擴慢慢上麵江的色灰在，花浪的色白道一出拖尾船，著響地突突突機油柴，了開船。船上跳身轉，問多再沒人那，聲一了”嗯“他。”心小上路“句了說，頭點了點他朝個一，後之完搬。搬裡艙船往西東把，話多沒，人個兩來下上船
。走下往著接，想念的口出說沒些這著帶得他，著湧麵前在還潮暗，的樣麼什是路的走要來下接道知他。實實紮紮得踩都步一每，底鞋著硌子石碎的下腳，走回往堤江著沿身轉他。頭骨的他著蹭溫餘的燙發點一留隻，裡牆堵那底心了回沉經已，兒會一了吹風江著跟才剛們它，頭念的來上湧翻些那晚昨起想又，末煙點那的下剩裡袋口摸了摸他。僵發微微尖指他得激，裡領衣進鑽，氣寒的冷濕上麵江著裹裡風
。看再有沒，落角進扔，了扁捏盒煙空包那出掏裡袋口從，來下坐袋米著靠他。的悶悶，的下一下一，來上傳下底板船從動震的機油柴，間之子袋米大在窩，艙船進鑽腰著貓他。”去麵下板甲到“句了說，眼一他了看長船，船上跳他。粉麵和米大的袋成著堆裡艙船，船貨艘一是，著等頭碼湖蕪在船的平北往通
。起一在放路的頭回再能不他些那和，起一在放事的做再能不他些那和，起一在放人的見再能不他些那和，裡落角個那的深最底心了在放都西東些那把他。上子袋米的頂艙到堆些那在落光目，看麵外艙船往有沒，來起站有沒，裡那在坐直一他。畫墨水的淡越洗越、過洗複反被幅一像，藍灰成變又，金暗成變藍灰從色天的麵外，著走慢慢上麵江在船
。樣一他像就，留停有沒痕水道那。失消、淡變、散擴慢慢上麵江在，痕水的長長道一出拖尾船，著響地突突突機油柴，著開北往續繼船
