1945年2月，北平下了入冬以來最大的一場雪。陳默站在東四牌樓附近的巷口，抬頭看著雪花從灰蒙蒙的天上落下來，貼著電線杆和牆頭，一層一層地往上堆，很快就蓋住了地麵的青磚。風很大，卷著雪粒打在臉上，涼絲絲的，像有人用指腹在皮膚上一下一下地劃著，劃出一道道看不見的痕跡。
他裹著一件深灰色棉袍，領子高高豎著，遮住了半張臉，隻露出一雙眼睛。那雙眼睛比以前沉了一些，眼角的紋路深了幾道，像是被這幾個月的事壓出來的。
他現在叫林遠山，北平城裡一家小茶行的東家，剛從天津過來，看著倒像個做小買賣的。同行的人叫他“老林”，茶行也姓林，炭火盆架在店門口，冬天倒有不少熟客來歇腳喝茶。
茶行的生意不算好，也不算差，每天進出的客人不多不少，剛好夠讓他在北平城裡有個站得住腳的身份。他在北平待了快一個月了，把整座城的街道布局摸了個大概。哪條巷子通哪條街，哪條路有哨卡，哪條路能繞過去，腦子裡都有一幅活的圖。
他安頓下來之後，發現什刹海附近有一家日本人開的酒館。門麵不大，夾在一家照相館和一家布莊之間，門口掛著半截棉布簾子，簾子下麵墜著幾枚銅錢，風一吹就叮叮當當地響。推開簾子進去，裡麵煙霧繚繞，酒氣混著炭火的暖意，閉著眼都像站在另一個世界。
幾個穿軍裝的日本人在喝酒，嗓門很大，酒杯在桌上磕得哐哐響。角落裡坐著幾個穿西裝的商人模樣的人，低頭說著什麼，聲音不高不低。吧台後麵站著一個穿白圍裙的老板，五十來歲，圓圓胖胖的，臉上總掛著笑，像是從沒見過煩心事。
陳默坐在靠牆的位置，麵前擺著一壺溫好的清酒和一碟鹽水毛豆。他端起酒杯抿了一口，酒是溫的，順著喉嚨滑下去，帶起一陣暖意。他放下杯子，夾了一粒毛豆放進嘴裡慢慢嚼著，目光落在鄰桌那幾個日本軍官身上，視線像蜻蜓點水一樣，從他們的臉上滑過去，沒有停留，但每一張臉的輪廓都印進了腦子裡。那幾個軍官穿的都是陸軍製服，肩章上鑲著不同的徽記，年紀三十出頭到四十來歲不等，一共五個人，圍著兩張拚在一起的桌子，桌上的酒瓶已經空了兩三個。
穿少佐軍銜的那個用筷子敲著碗沿，嘴裡含混不清地說著什麼。他側著耳朵聽了聽，酒氣太厚，蓋住了好些詞，但“關東軍”三個字飄了出來，像是從一團濃霧裡探出頭來的樹枝。旁邊那個穿大尉軍銜的推了他一把，說了一句“別喝了”，聲音不高，但帶著一種壓抑的警惕。少佐擺了擺手，又給自己倒了一杯。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
陳默沒有抬頭看他們。他低著頭，一粒一粒地夾著毛豆，像是在數碗裡還剩多少顆。耳朵卻一直張開著，像一隻懸在暗處的網兜，等著那些字詞自己落進來。那幾個人又喝了一陣，聲音時高時低，後來不知誰提了一句“軍需庫的換防時間”，被桌上其他人的聲音蓋住了一瞬。陳默的筷子在空中頓了一下，又繼續夾向下一粒毛豆。那一瞬間的停頓幾乎看不出來，像是手被風吹了一下，又落回碗沿上。
吧台後麵的老板擦著杯子，哼著一首不知名的日本小調，調子軟綿綿的，像是泡在溫水裡的米粒。老板的聲音不高不低，剛好和那幾個軍官的說話聲攪在一起，像一層薄薄的紗簾，遮住了底下那些真正有用的話。但陳默不需要聽清每一個詞，他隻需要那幾個詞的大致輪廓。那些字像幾根釘子，紮進他腦子裡，等回去之後再慢慢拔出來，拚成一幅完整的圖。
牆上的掛鐘走到了九點半。那幾個日本軍官結了賬，搖搖晃晃地站起來掀開棉布簾子走進風雪裡，腳步聲在雪地上吱嘎吱嘎地響了一陣，漸漸遠了。陳默又坐了一會兒，把壺裡最後一口酒喝完，放下杯子站起來。他走到吧台前，從口袋裡掏出一張鈔票壓在台麵上。老板點了點頭，沒有抬頭，繼續擦著手裡那隻杯子。陳默掀開棉布簾子走了出去。
。水的子蓋上蓋又了開煮鍋一像，的悶悶子簾布棉著隔，聲笑陣一來傳裡館酒的後身。裡雪進走子脖著縮，緊裹袍棉把他。的絲絲涼，上臉在打雪碎起卷，大很風。吸呼下麵水在西東麼什有是像，動晃微微得吹風被，漬水色金的薄薄層一像，開化上地雪在光的燈路，層一厚厚了積經已雪的上街。刻片了站口門在他
。開睜又上閉，上閉又開睜裡地雪在，睛眼的氣熱點一後最了散吹風寒被、的弱微隻一像，了滅又，下一了滅明裡夜雪在頭煙。上點煙根一出摸裡袋口從，上根牆在靠，來下停處深子巷在，子巷窄條一進拐，段一了走前往他
。後日十約，防換庫需軍“——字個幾下寫上頁白空在筆起拿，開翻本賬舊本一出摸裡屜抽從，來下坐前桌到走黑摸，上背椅在搭來下脫袍棉把他。燈開沒裡屋，去進開推，著掩虛門後，子巷窄的邊旁行茶了進拐他。緊裹慢慢布白層一被在都市城座整是像，了糊模得踩人被經已印腳的上路，些了大又才剛比雪。走前往續繼，裡袋口回塞滅掐煙把，刻片了站根牆在他
。煩得覺不也竟了久但，調單來起聽，子調個一同著複重地遍一又遍一，歌老的詞歌有沒首一像，響聲的欞窗打拍雪風外窗著聽，兒會一了坐中暗黑在，裡屜抽回放本賬上合他。了見不看就快很，印腳個一的過踩上地雪像，了透乾就開洇剛剛水墨，小很字行那”
。來下了躺前床回走身轉，上關戶窗把於終他，久多了過道知不。語低在西東麼什有是像，的沙沙沙，上台窗在打粒雪著裹風。眼晃得白，的白是全下地上天，雪的舞飛天漫麵外著看他。的絲絲涼，上臉在吹，來進灌雪細著卷風冷。縫條一開推，邊窗到走來起站他
