五月十二日的天亮得比往常早。
陳默醒過來的時候聽見窗外麻雀在槐樹枝上叫，聲音尖而短促，一聲接一聲地疊在一起。他在床上躺了一會兒才坐起來，把枕邊那件灰布褂子拿過來穿上，係扣子的時候聽見內門那邊有動靜——秦雪寧的腳步聲在木板地上走了一遍又一遍，從床頭走到門口，又走回去，像在整理什麼東西。
他係完最後一顆扣子走過去推開了內門。秦雪寧正蹲在地上疊一件衣服，聽見門響抬起頭來看了他一眼，又低下頭繼續疊手裡的料子，疊完之後把整齊的衣角捋平，放在旁邊碼好的一摞布料上。
她站起來走到桌邊，從桌麵上的布包裡拿出兩個用油紙裹著的燒餅和一隻小竹筒，把竹筒蓋擰開看了看又擰回去，然後抬頭對陳默說：今天裁縫鋪歇業，我跟掌櫃說了要出門。
陳默靠在內門框上看著她的動作，沒有接話。她把布包挎上肩膀，從桌上拿起一頂竹編的寬簷帽扣在頭上，帽簷壓下來遮住了半張臉，隻露出下頜和嘴唇。她把帽簷往上推了推看著他：去城西那個廟，上回你說過想看院裡的那棵老銀杏。
城西的報國寺不大，山門漆麵剝落了大半，露出底下灰白的木紋，門楣上的匾額字跡被風雨磨得模糊了。陳默和秦雪寧到的時候寺裡人很少，隻有一個穿灰僧袍的老和尚在院裡掃地，竹掃帚貼著青石地麵來回地劃，聲音沙沙的。掃到牆根底下的時候他停了一下，直起腰來看了看門口站著的人，然後低了低頭算是打了個招呼，又接著掃。
院子裡的那棵銀杏樹比陳默預想的還要大。樹乾粗到一個人抱不過來，樹冠撐開遮了半個院子，五月的葉子已經綠透了，葉麵在風裡翻動著，每一片都在日光下變換著深淺不一的色調。樹底下擺著一張石桌和兩個石墩，桌麵上落了薄薄一層碎葉和細小的枝梗。
秦雪寧走過去用袖口把石桌麵掃了一下，塵土和碎葉被拂落在地上，在石麵與地麵的交界處積成一道細細的弧線，然後坐下來把布包放在石桌上打開，拿出那兩個油紙裹著的燒餅，又把竹筒擰開放在一旁。
陳默在另一個石墩上坐下。燒餅是涼的，麵皮已經韌了，咬的時候得用些力。秦雪寧掰了一角放進嘴裡慢慢地嚼，嚼了很長時間才咽下去，雙手捧著竹筒喝了一口水。她咽了水之後把竹筒遞過來，陳默接過來也喝了一口，水是隔夜的涼白開，裡麵擱了一點點鹽。
老和尚掃完了院子，把掃帚靠在廊柱底下，在寬大的僧袍上擦了擦手上的灰，不緊不慢地走過來在石桌邊站定。他的目光在兩人之間移了一下，然後看著陳默說了一句：施主看著麵生。頭一回來？
頭一回。聽說您這兒銀杏好看，過來坐坐。
老和尚沒有接話，在石桌旁邊蹲下來，伸手把落在桌腳邊上的一根細枝撿起來擱在手心裡轉了一圈。他轉那根細枝的時候目光沒有落在樹枝上，而是落在石桌表麵上的一道裂紋上，那裂紋從桌麵邊緣斜著延伸進去，快到中央的位置斷了，像一條乾涸的河床。他看了片刻之後把細枝擱在了石桌上，手指順著樹枝的紋理摸了一遍。
樹活了快三百年了。老和尚站起來拍了拍手上的灰，見過的事情比人記得住的要多。
秦雪寧把咬了一口的燒餅放在油紙上，抬頭看著樹冠，透過葉隙能看到一片一片被切割成碎塊的天光在她臉上移動。她看了一會兒忽然開口問了一句：師父，您一直住在這兒？
住了三十多年了。
三十多年沒出去過？
出去過。老和尚的視線從銀杏樹乾移到遠一些的屋脊上，那道屋脊的瓦片有一排的次序和顏色都與相鄰的兩排略有不同，像是後來修補過的。三十幾年裡出去過幾趟，都是辦事，辦完就回來了。外麵的路走得多了，還是覺得這院子裡的地走得穩當。
秦雪寧聽完沒有接話。她把那個咬了一口的燒餅拿起來繼續吃，低著頭，嚼得很慢。陳默坐在她旁邊沒有參與這個對話，把竹筒裡剩下的水倒進了掌心，澆在石桌麵上，水跡順著桌麵的弧度滲進了那道裂紋裡，在裂紋邊緣洇出一圈深色的濕痕，然後慢慢收窄了。他看了一會兒水滴消失的過程，然後把手在褲腿上蹭了蹭。
。片葉的端末條枝根那的矮最在垂下一了碰手伸，下底樹杏銀到走來起站，裡包布回塞好折紙油把，餅燒了完吃寧雪秦。開展又了皺揉被皮樹的透乾像，路紋的密細有上膚皮的色褐黃，亮發得照光陽的午正被臉的他。眼著閉，柱廊著靠背，來下了坐上階台的下廊在尚和老
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。問她？嗎葉落會樹棵這
。完不掃都掃，子葉的色金子院滿。會候時的天秋
。響聲的斷不綿連、的細極出發風過擦片葉時墜下條枝。來下複平慢慢後然，散擴緣邊向心中的冠樹從，浪層一起掀片葉的麵上最冠樹把來過吹風。樹杏銀棵那著看著站肩並人個兩，定站邊旁她到走來起站默陳。動再有沒上麵桌在擱手，裡包布回擱好擰新重筒竹把，來下坐邊桌石回走身轉，手回收她
。麵煮你給去回，吧走：句一了說默陳對頭側，壓了壓下往簷帽，膀肩上挎包布把邊桌石回走身回轉，兒會一了站寧雪秦
。綠的潤濕著泛裡影光的後午在，苔青著長下根牆的側兩路，口街的處遠向通路板石的窄窄條一有外門。了上閉又，影背的們他眼一了看眼開睜尚和老候時的下廊過經。走門山往後身她在跟後然，裡袋側包布進放來起拿筒竹空隻那上桌石把，來起站邊旁墩石從默陳
。靜平了複恢又，向方了變改現出的方對被紋波，麵水入落流輪子石的同不狀形枚兩像，後一前一，起響著替交裡巷空在聲步腳，話對有沒，著走地慢慢道巷著沿下光日的午正在人個兩，邊手右他在走她，邊手左她在走默陳
她在站默陳。條麵乾把一出抽下底台灶從腰彎，上桌在擱包布把，門的壁隔了進跨，前在寧雪秦。線金的細細條一出照緣邊的麵路板石青把，來進鋪口巷從光斜，了西偏陽太，多點三午下是候時的巷樹柳到回
