八月十五日中午，陳默在威靈頓街街角那家茶館裡喝茶。
茶館不大，擺了六張方桌，靠牆的櫃台上擱著一隻老式收音機，木殼子掉了漆，喇叭口的紗網破了一個洞。午後的陽光從門口斜進來，把桌麵上的茶碗和瓜子碟照出一圈一圈的亮斑。陳默坐在靠裡的位置，麵前放著一碗涼了的普洱茶，碗沿擱著茶蓋，沒有端起來。
收音機裡一直在播音樂，一首日文歌，女聲，旋律緩慢，唱著唱著忽然斷了。然後是一段雜音，刺啦一聲，像有人在調試頻率。茶館裡的人抬起頭看了櫃台一眼，又低下去繼續喝茶嗑瓜子。收音機裡一個男聲開始念話，聲音慢而平，不帶任何感情，像是照著稿子一字一字地念。陳默聽清了第一句——朕深ク世界ノ大勢ト帝國ノ現狀トニ鑒ミ…
他把茶碗端起來喝了一口，茶已經涼透了。收音機裡的聲音還在繼續，每隔幾個字就停頓一下，像是念稿的人自己也有些不熟練，或者是在控製語速。整個茶館的人都在同一時刻安靜下來。
櫃台後麵的老板停住了擦桌子的手，抹布搭在桌沿，水珠沿著桌角往下滴，落在青磚地麵上洇開一小圈濕痕。角落那桌三個打牌的人手懸在半空沒有落牌。門口那個正準備走出去的客人停在門檻上，一隻腳在內一隻腳在外，收了回來。
收音機裡的念誦持續了大約四分鐘，在最後一個音節之後停了一瞬，然後接了一段更短的聲音，像是一個比前一段更低沉的嗓音作了短暫的補充說明。沒有音樂，沒有結束語，雜音重新響了兩秒，然後收音機裡傳來一段已經播到一半的樂曲，跟剛才中斷的位置差不多。
茶館裡沒有人說話，桌椅被移動時發出的摩擦聲一時之間也沒有響起。有人把茶杯放下時杯底與桌麵相碰發出了短促的磕碰聲，在安靜的室內傳到對麵又折回來。櫃台後麵的老板把抹布從桌沿拿起來擰了擰，水落進桶裡，細長的聲音在安靜中持續了兩息就停住了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
角落裡那桌打牌的人中間有一個把牌放下了，用手背抹了一下臉，然後又拿起來重新把牌攤開在桌麵上，旁邊的人都沒有催他出牌。門口那個客人又重新跨了出去，但步子比剛才慢了一些。櫃台老板從收音機旁邊的抽屜裡翻出一根沒抽完的煙，叼在嘴上點了火，吸了一口，站在櫃台後麵沒有動，手指在煙身上輕輕敲了兩下，又停住了。
陳默把茶碗端起來喝了第二口，把茶碗放回桌麵。他站起來的時候，椅腿在地麵上發出一聲輕微但清晰的蹭響，把旁邊桌一個人的視線吸引了過來，又挪開了。他走到櫃台前，從兜裡摸出幾個銅板放在台麵上，對老板說了一句：茶錢放這兒了。老板點了點頭，煙在嘴角微微動了一下，沒有開口回應。他推開茶館半掩的木門走了出去，走進了午後街上明亮的光線裡。
威靈頓街上的行人和車輛和平時差不多——有些人在街邊站著交談，聲音比往常低一些，但看不出明顯的不同。賣菜的小販在撤攤，把沒賣完的菜往筐裡收，動作的速度和往常一樣。
一個小學生模樣的男孩手裡攥著一個破舊的皮球，在街邊拍了兩下又接住，然後站在原地發了會兒呆，低頭看了看手裡的球，又拍了一下，追了幾步，又停下了。街對麵的黃包車夫靠在車杆上，手裡攥著草帽的帽簷，一直低著頭，帽簷擋住了他的臉，隻露出下頜和喉結上方一條豎著的深色線條。
陳默朝巷口走了幾步，經過那棵梧桐樹的時候伸手碰了一下樹皮，指尖觸到了樹皮表麵一道已經被風雨抹平了大半的舊刻痕，然後收回手繼續往威靈頓街二十七號的方向走。
他推開鋪麵的門板走進去的時候，陳伯年正坐在櫃台後麵，麵前攤著一張報紙。報紙是當天的，頭版右下角的廣告欄被翻到了上麵，占了大半版的位置。聽見門響，陳伯年抬起頭看了他一眼，把報紙從桌麵上拿起來疊好擱在一邊。他沒有開口問任何問題，看了看陳默的臉，又低頭看了看自己的手，像是第一次注意到自己手指上沾著的油墨印子。
。上苔青的角牆了在潑水的裡盆把腰下彎後然，盆瓷搪的上台井看了看頭低又，天兒會一了看她。眼晃些有得照磚青的壁四井天把，方上正頂頭在懸陽太的午正——天看了看頭抬間中井天在站，手擦了擦上裙圍在，上台井在擱盆把，裡井天到走她。布濕塊一著搭沿盆，盆瓷搪隻一著端裡手，來出走堂後從春曼林
？沒了好煮麵：句一了說口開後然，看了看就，碰去手伸有沒他。著繃些有處圍腰的子褂布灰，圈一了圓候時的港香來剛比身腰，了懷顯經已——子肚的她眼一了看頭側，定站前麵她到走默陳。話說有沒，他著看來頭起抬又，尖腳的己自看了看頭低，手左了到換手右從碗空把，動有沒口梯樓在站，來進走向方麵鋪從默陳到看她。了乾經已壁碗，碗空隻一著端裡手，口梯樓在站寧雪秦
？碗一下多要不要：截一了穩才剛比音聲，來頭過側，了停又步兩了走房廚往身轉她。下去在現我，吃要你。上燒剛水，煮沒還：下一了動角嘴，他看了看頭抬又，碗空的裡手己自看了看頭低寧雪秦
。碗兩下
。麵鋪了進走起一春曼林著跟，下底台櫃了進塞紙報的好疊張那把，身起站也年伯陳。裡麵鋪了回身轉，說有沒也麼什，默陳的邊牆在站看了看又，眼一了看向方房廚朝，手擦了擦上裙圍在來起站她。乾晾著扣來過翻上台井回擱盆把又，了完潑水的裡盆瓷搪把邊台井在蹲春曼林著看，牆著靠裡井天在站默陳。響聲的沿鍋鐵撞碰籬笊篾竹、音聲的裡鍋進倒水來傳裡房廚，後之去進走她
。了過己自以可們咱，子日的後以：句一了說，默陳著看，推了推間中往碗把後之去下咽，吃子筷一了挑才兒會一了等，花油和花蔥的著浮裡碗吹了吹頭低，上沿碗在擱子筷把，來下坐側一另台石在碗那己自著端後然，碗一上台石的井天到端耳碗著捏指手用她，手燙沿碗，來出麵碗兩了端寧雪秦
邊的口領衫襯他把，上肩他在照光陽的後午，裡井天在站默陳
