時間，在醫院純白的光線下，仿佛失去了它固有的流速，變得粘稠而遲緩。日升月落，窗外的景色從盛夏的濃綠悄然過渡到初秋的淺黃，但對於守在病房裡的葉凡而言，每一天都像是在重複著同一種無聲的煎熬。
林晚晴的身體在頂級醫療資源的支撐和葉凡不眠不休的照料下，緩慢卻堅定地恢複著。骨折處開始愈合，氣色也漸漸有了一絲紅潤，她甚至可以在護士的攙扶下，嘗試著下床進行短暫的站立。身體的創傷，似乎正朝著樂觀的方向發展。
然而，那片籠罩在她記憶深處的迷霧，非但沒有散去，反而似乎變得更加濃重了。
她依舊記得那些碎片——關於晴空資本的運營細節，關於林家的一些舊事，甚至能清晰地回憶起小時候某棵院子裡的老槐樹。她記得“葉凡”這個名字，記得他們曾有過一段婚姻，記得離婚時的感受。但所有這些記憶，都像是被抽離了情感的標本，乾燥、扁平，缺乏應有的溫度。她記得事件，卻丟失了與之捆綁的情感密碼。
葉凡的存在，對她而言，更像是一個儘職儘責、無微不至的“熟人”，或者說，一個因為她這場意外而不得不承擔起照顧責任的“前夫”。她接受他的照顧，會禮貌地道謝，偶爾也會在他講述一些公司事務（他小心翼翼地避開了所有可能刺激她的點）時，提出頗為專業的看法。但她的眼神，大多數時候是平靜的，帶著一種事不關己的疏離，仿佛葉凡所做的一切，都是一種與她本人無關的義務勞動。
這種咫尺天涯的距離感，比任何明確的拒絕都更讓葉凡感到痛苦。他寧願她恨他，怨他，至少那證明他在她心中還有著情感的重量。而不是像現在這樣，像一個被擦拭得乾乾淨淨的玻璃器皿，清晰地倒映出他的身影，內裡卻空空如也，觸碰不到絲毫往日的溫情。
他嘗試過，極其隱晦地，提起一些過往共同的、帶有積極情感的瞬間。比如，他曾提到她最喜歡的那家隱匿在巷子深處的私房菜館，提到他們曾在那裡慶祝過晴空資本的第一個重大成功。
林晚晴會微微偏頭，努力思索，然後露出一個恍然的表情：“哦，是那家‘清歡’嗎？他家的蟹粉豆腐確實不錯。”她記得菜的味道，記得餐館的名字，卻完全不記得當時坐在她對麵的他，眼中為她閃耀的欣賞與驕傲，也不記得她自己在那晚微醺時，曾隔著桌子，輕輕握住過他的手，低聲說：“葉凡，謝謝你一直都在。”
每一次這樣的嘗試，最終都像是一拳打在柔軟的棉花上，無力感深入骨髓。葉凡開始害怕與她進行超出日常護理和必要事務之外的交流，害怕看到她那努力回憶卻最終歸於茫然的清澈眼神，那眼神像無聲的譴責，提醒著他，他曾經擁有過什麼，又因為自己的猶豫和懦弱，導致了怎樣不可挽回的失去。
夜漸漸深了。病房裡隻亮著一盞昏暗的壁燈，林晚晴已經服過藥，呼吸平穩地陷入了沉睡。葉凡卻沒有絲毫睡意，他坐在床邊的椅子上，借著微弱的光線，凝視著她沉睡的容顏。她的睡顏很安靜，褪去了白日的疏離，顯得格外脆弱。他忍不住伸出手，想要像過去無數次那樣，輕輕拂開她額前的碎發，指尖卻在即將觸碰到她皮膚的前一刻，猛地頓住，然後緩緩收回。
他不敢。
他怕驚醒她，更怕看到她醒來時，那雙映不出他倒影的、陌生的眼睛。
就在這時，病床上的人兒發出一聲極輕的囈語，眉頭微微蹙起，似乎陷入了什麼不安的夢境。她的手指無意識地抓住了被角，呼吸變得有些急促。
“晚晴？”葉凡下意識地俯身，低聲呼喚，語氣裡帶著他自己都未察覺的緊張和期盼。
林晚晴的睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。初醒的迷茫在她眼中彌漫，壁燈的光線在她瞳孔中凝聚成兩個微弱的光點。她的視線有些渙散，似乎在努力適應黑暗，然後，慢慢地、一點點地，聚焦到了近在咫尺的、葉凡寫滿了擔憂與疲憊的臉上。
葉凡屏住了呼吸。他能清晰地看到自己在她瞳孔中的倒影，那麼近，卻又仿佛隔著一層無法穿透的冰層。
四目相對。
時間仿佛在這一刻徹底凝固。
沒有預想中哪怕一絲一毫的熟悉或依賴，沒有往日哪怕殘存一點的溫柔痕跡。林晚晴的眼神，從最初的迷茫，迅速轉變為一種純粹的、毫不掩飾的……陌生。那是一種看從未見過的、闖入私人領地的、帶著些許困惑和警惕的眼神。
她看著他，看了很久，仿佛在辨認一件極其古怪的事物。然後，她那因為久未說話而略顯乾澀的嘴唇，微微翕動，用一種帶著初醒沙啞、卻清晰得如同驚雷般炸響在葉凡耳邊的聲音，輕聲問道：
“你……是誰？”
……
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
……
……
”！！！——轟“
！粉齏為化！了塌崩！碎粉得擊底徹，字的飄飄輕個三這被，間瞬一這在，界世個整的己自覺感凡葉
？誰是你
？誰是你
！？誰是你
！望絕更時書知通危病達下生醫比，烈猛更擊撞的禍車場那比！動攪、轉旋地忍殘且並，臟心的他了進捅狠狠，勢之擋阻可無以，首匕的毒了淬、的紅燒把三像，字個三這
”？誰是你“——了出問，人的形了脫乎幾得悴憔、夜日個數無她了候守個這著對，裡夜深的謐靜、的人兩們他有隻個這在，刻此在卻……來往的上業商些那得記，殼空的姻婚段那得記，字名個這”凡葉“得記她
。轉好的情病是不這
！殺抹……的底徹更、酷殘更憶失性擇選比是這
！滅湮、解崩中海腦她在始開都，知認本基的在存個這”凡葉“為作他連是
她將想，晃搖力用膀肩的她住抓想，”凡葉是我“她訴告想，口開想他。雕石的化風被間瞬尊一像，動不動一，勢姿的身俯個那著持維，地原在僵他。了結凍刻一這在都佛仿液血的身渾他讓，頂頭至升竄間瞬底腳從，意寒的骨徹冷冰股一
