1998年的除夕，清溪村被一場薄雪輕輕蓋住。雪不大，卻像有人從天上撒下一袋綿白糖，瓦楞上、草垛上、曬穀場的石碾子上，都鋪上一層鬆軟的甜。
傍晚六點，天色剛擦黑，村東頭傳來“劈裡啪啦”的鞭炮聲，紅紙屑被風卷得老高，又緩緩落下，貼在雪地裡，像誰隨手撒了一把乾玫瑰瓣，一朵一朵，開得分外豔。
林家小院的木門上，新貼的春聯紅得晃眼。上聯“春回大地千山秀”，下聯“福降人間萬戶歡”，是曉梅用毛筆蘸著墨汁一筆一劃寫的。墨汁順著紅紙的紋路暈開，像一條條小黑河，風一吹，墨香混著火藥味，竟有種奇異的喜慶。
橫批“歲歲平安”四個字略有點歪，是曉陽趁姐姐不注意，踮腳補的最後一筆，筆鋒拖得老長，像一條小尾巴。
門楣下，林建國踩著板凳掛燈籠。兩盞紅燈籠是他昨天從鎮上扛回來的，燈籠骨用細竹篾紮得密實，外頭糊著紅綢，綢上描著金粉“福”字。通上電，燈泡一亮，暖橘色的光從紅綢裡滲出來，把門口的雪地映出兩個圓圓的光暈，像給大地戴了副紅耳環。
灶房裡，趙秀蘭正煮餃子。鐵鍋直徑足有五十厘米，鍋蓋是杉木做的，被蒸汽頂得“咚咚”跳，像有人在屋裡敲鼓。
“曉陽，退後，別燙著！”秀蘭手裡拎著長柄鐵勺，勺背在鍋裡輕輕一推，三十多個餃子便翻了個筋鬥，白胖的身子在沸水裡忽上忽下，像一群學遊泳的小鴨子。
曉陽蹲在門口，雙手抱膝，鼻尖凍得通紅，眼睛卻一眨不眨。他腳上的帆布鞋已經濕透，雪水滲進來，涼得他偷偷把腳趾蜷起，可舍不得離開——餃子裡包了硬幣，誰吃到誰來年最“有福”，他得盯緊點，看哪個餃子“鼓”得可疑。
“媽，那個，那個圓滾滾的，是不是有錢？”他指著鍋裡一個明顯胖一圈的餃子，急得直搓手。
“天機不可泄露。”秀蘭笑，故意拿勺子把那餃子按進水裡，“三滾餃子兩滾湯，再等等。”
灶膛裡的柴火“劈啪”爆出火星，一條火舌竄出來，舔得鍋底“吱吱”響，火光把秀蘭半邊臉映得通紅，汗珠順著鬢角滑到下巴，像一顆顆小燈泡。
堂屋，林老太坐在藤椅上，腿上鋪著蓋簾——柳條編的，邊緣已經被歲月磨得發亮。她手裡攤著一張餃子皮，舀餡、對折、捏花邊，動作一氣嗬成。
指尖一撚，一壓，再一旋，餃子邊緣立刻出現一圈小波浪，像給餃子戴了條蕾絲領子。
“奶奶，我也要捏！”曉陽跑進來，手上沾著麵粉，像戴了白手套。
“去洗手，生蔥味衝。”老太用胳膊肘輕輕把他推開，聲音是軟的。
曉陽“嗷”一聲跑去壓水井，搖手柄，“嘎吱嘎吱”，冰涼的井水衝在手上，他一邊打肥皂，一邊哼學校裡學的“新年好呀，新年好呀”，肥皂泡被風一吹，飄到空中，映著紅燈籠，竟也五彩斑斕。
裡屋，林建國正擺弄那台14寸“熊貓”牌黑白電視。機身沉甸甸，後麵鼓起個大包，像背著殼的烏龜。他旋轉旋鈕，“沙沙”的雪花屏閃了幾下，突然跳出彩色畫麵——宋丹丹穿著大紅棉襖，正用膠東口音喊“俺叫魏淑芬”，趙本山一歪帽簷，全場哄笑。
“有了！”建國一拍機頂，曉陽“嗖”地衝進來，差點被門檻絆倒，小手扒著桌沿，眼睛直勾勾盯著屏幕，鼻尖上的水珠都忘了擦。
建國把煤爐往桌邊挪了挪，爐膛裡的蜂窩煤燒得通紅，像一排排小太陽，熱氣撲在人臉上，像有人在耳邊輕輕嗬氣。
“看完小品吃餃子，今天讓你吃個夠。”建國揉揉兒子的頭，掌心全是柴火香。
曉梅從裡屋出來，手裡拿著剛剪好的窗花：一個胖娃娃騎鯉魚，鯉魚鱗片用剪刀細細鏤空，一瓣一瓣，像真的在呼吸。
她踩著板凳，把窗花貼在玻璃上。窗外，冰花還沒化，一條條、一簇簇，像冬天在玻璃上畫的素描。窗花一貼，冰花與紅紙重疊，娃娃的臉被冰花映得晶瑩剔透，像給年畫加了一層濾鏡。
“媽，好看不？”她扭頭問。
“好看，比鎮上買的都精致！”秀蘭探頭，手裡的勺子還滴著湯水，落在地上，瞬間結成一個小冰珠。
餃子終於出鍋。秀蘭用漏勺輕輕一舀，白胖的餃子排成隊，落進搪瓷盆，發出“叮叮當當”的脆響——那是硬幣與瓷盆的暗號。
”。牙硌別，吃慢慢“：裡碗陽曉進放，的鼓最個一了挑意故她
。淌下往縫指著順花油，心手在吐幣硬把，鈴銅成瞪間瞬睛眼他，聲一”噔咯“聽隻，咬心小，裡嘴進塞個整子餃把陽曉
。心掌他在落星星的小小顆一像，光銀道一出閃下燈在幣硬，跑屋滿幣硬著舉他”！福有最年來我！啦到吃我“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”！運好領家咱幫陽曉讓年明“：哄起掌鼓梅曉，腰了彎笑國建
”。中高點重個考，氣喜沾沾要也娃女“：梅曉給夾子餃隻二第把太老
。泉溫口一著含像，吐得不舍卻，氣吸直她得燙，腔口滿溢刻立汁湯，咬輕輕，過接梅曉
”……澀羞的春去剝，靈心開打“：哼著跟刻立梅曉，響一奏前的》八九約相《。燈空星的轉旋是景背，央中台舞在站肩並英那和菲王，裡視電
。床河條一同進彙溪小的同不條兩像，諧和名莫卻，別地差天歌行流與子調，歌山的學裳衣洗邊河在時輕年她是——律旋段一另出溜卻裡嘴，頭晃輕輕也，了聽太老。水滴澗山像，亮清音聲她
。舞伴曲歌給在像，晃一晃一律旋著跟子影，頂屋在投子影的他把，動跳上臉他在光火的爐煤，子拍打沿桌在指手，上背椅在靠國建
”。愁不年十準保，瓦上再，氈油層鋪先，塊那雨漏年去，掇拾掇拾頂屋把年明思尋我，錯不成收年今。事正點說“：子嗓清清國建，罷唱曲一
上鎮去得省，醬蘸瓜黃吃愛陽曉，柿紅西生吃愛梅曉，柿紅西、瓜黃種，地菜塊開再角院，了好想也我“：話接邊一，湯添太老給邊一蘭秀
