2001年初秋，清溪村剛收完最後一茬玉米。曬穀場上的石碾子還留著昨夜露水，被太陽一烘，升起淡淡的白煙，像給舊石穿了一件紗衣。場邊七零八落的玉米芯，被車輪碾得“哢啦哢啦”響，散出甜絲絲的秸稈味，混在清晨的霧裡，吸一口，喉嚨裡都是甘的。
村道兩旁的楊樹葉開始泛黃，風一吹，“沙沙”卷起小旋風，旋到半空，又被早起的孩子“呀”地一聲撲散。誰家的大白鵝搖搖擺擺穿過土路，翅膀拍兩下，便揚起一路灰塵，灰塵裡夾著玉米須，像碎金。
上午九點，村口傳來一陣陌生的馬達聲——“突突突”，像誰在遠處敲鐵皮鼓。聲音越來越近，一輛軍綠色三輪車闖進人們視野，車頭頂著白漆字：“清溪村拆遷辦”。車鬥裡碼著幾卷紅底黑字的大紙，幾桶漿糊，兩把長柄棕刷，隨著顛簸互相碰撞，發出“哐啷哐啷”的悶響。
原本蹲在牆根曬太陽的男人們“刷”地站起，煙頭往鞋底一擰；院裡喂雞的婦女手一抖，雞食撒了一地；張嬸正穿針引線，針尖紮了手，血珠冒出來，她隨意在衣角抹一把，拎著小本子就往外跑，繡花鞋隻剩一隻，也顧不得回頭找。
三輪車停在村委會外牆邊，發動機“吭哧”兩聲，熄了火。一片寂靜之後，圍觀的人潮像被風掀起的麥浪，“呼啦啦”圍了上去，裡三層外三層，連牆頭都趴上了半大孩子。
兩個穿藍色工裝的工作人員跳下車。
戴眼鏡的那位姓高，瘦高個，他站在車鬥裡，“嘩啦”一聲展開公告卷——《清溪村拆遷補償安置方案》。紅底黑字，公章鮮紅，日光一照，紙麵上的紅色幾乎要滴下來。
另一位矮胖的老王，提著漿糊桶，拿棕刷“啪啪”往牆上糊，甜腥的漿糊味飄出來，像過年貼對聯的米湯，引得好幾個老頭深吸鼻子，仿佛嗅到了年味兒。
“讓讓，貼公告了！”
人群齊刷刷後退半步，卻立刻又往前湧。紙剛貼上牆，風就來搗亂，“呼”地掀起一角，老王趕緊拿刷子再糊一層，順手撿起半塊磚壓住邊，動作麻利得像給新娘子壓裙角。
高同誌清清嗓子，指著自己畫的重點符號，高聲念：“合法房屋指——有房產證、土地使用證，且在村委會備案！搶建、違建，一律不算！”
聲音在牆上撞出回音，像石子落水，激起一圈圈漣漪。
“啥叫合法？我這住了三十年的老房子，算不算？”
“我家廂房沒證，可蓋的時候村長口頭答應過！”
“陽台封了玻璃，能算麵積不？”
疑問像炸了鍋的爆米花，劈裡啪啦往外蹦。
李叔擠在最前排，藍布褂子被蹭得皺巴巴，袖口還留著兩年前電焊時燙出的焦洞。他踮腳、伸脖，手指甲在“合法麵積”四個字上來回摳，鐵鏽+牆灰=黑印子，像給字描了邊。
“那——我那鐵皮棚子，焊了上百塊，白瞎了？”他聲音發乾，額頭汗珠滾到眼角，辣得他直眨眼，卻舍不得眨，怕錯過高同誌的每一句話。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
張嬸更急，小本子攤在手掌，鉛筆頭咬在嘴裡，字寫得歪歪扭扭：“同誌，我家柴房十年了，現在補備案行不？”
“公告前未備案的，一律視為違建。”高同誌搖頭，聲音溫和卻堅決。
張嬸的心“咯噔”一下，像門閂被插死。她拎著小本子就往村委會跑，花布衫後擺飄起，像隻受驚的粉蝶。
林建國來得晚。他剛從鎮上回來，三輪車上綁著幾根鬆木，木紋清晰，散發出淡淡的鬆脂香。他把車停在人群外圍，沒往前擠，隻站在老楊樹下，遠遠地看。陽光透過樹葉，在他臉上灑下斑駁的光斑，像給他戴了副碎金麵具。
“建國，你咋不往前衝？快去瞅瞅你家麵積！”老周扛著鋤頭喊。
建國笑笑，慢慢挪到公告前，目光一行行掃，最終在表格裡找到“林建國”——120平，與房產證分毫不差。他掏出小相機“哢嚓”兩下，把公告、表格一並收進鏡頭，又收進心裡。
“你家120平，能分不少錢吧？”有人羨慕。
。底了有早裡心，他而，槌落於終天今，案懸年三——起揚覺自不角嘴，程章按都瓦一磚一時房蓋年當起想，本本紅的全齊裡家起想他。定篤著透卻，和溫得答國建”。實踏都少多，來矩規按“
。來出不拔，住釘子釘被像光目，字個四”算不建違“著盯他。火熄已早卻，亮發得照光陽被鍋煙銅，上地在掉杆袋煙的裡手他。根牆在蹲還叔李，時散漸漸群人
”。沒兒法的別有還看，問問會委村去天明，吧家回，哥李“：他給遞，袋煙起撿腰彎，過路國建
”。了瞎白，鐵斤百幾“：笑苦個一出扯角嘴，絲血滿布白眼，頭抬叔李
。球皮的氣了泄隻像，動鼓風隨子褂布藍，團一小小成縮裡陽秋在影背，身起沒卻，袋煙過接他
。根生下腳像得穩氣語”。吧來隊量測等，算細沒還“：嗬嗬笑都他，償補、積麵聽打他攔人有時不上路。走家往木鬆著扛，氣口了歎裡心國建
。顫一顫一子纓的綠翠，籃半了躺已裡籃竹。身腰的皙白卜蘿出露，起翻氣濕著帶土泥，卜蘿拔畦菜在正蘭秀趙，子院家自到回
。亂拂風被發碎前額，頭抬她”？樣咋“
”。看條一條一款條著對再，來出洗上晚片照“，去過遞機相把國建”。楚楚清清得寫文條，少不分一，平021“
”。個那個這記惦，著不睡夜半得省。果結見果天今，辦矩規按就年當“：笑笑言聞她。河小的靜安條一像，飛翻尖指她在線毛，衣毛舊的陽曉拆正，下樹槐在坐太老林
”。了慘房柴家嬸張……算不建搶、案備、屋房法合“：念款條著指，片照看來過湊，放一上桌石往包書，來回學放梅曉
”？不車木小帶能樓新住，爸“：來出蹦蛙青皮鐵著舉也陽曉
。間發子孩進竄，道味的合混光陽與木鬆心掌，頭的他揉揉國建”。帶能都啥，起一在人家一，能“
