2001年深秋的清溪村，天亮得比往常都早。薄霜鋪在瓦溝上，像撒了一把碎鹽，被第一縷陽光輕輕一照，便閃出細碎的銀光。土路被夜露浸得發軟，踩上去“咕嘰”一聲，泥點從鞋底濺起，落在褲腳上，像誰不小心潑上去的墨汁，卻帶著泥土特有的清甜。
林家小院的院門虛掩，門楣上那串乾辣椒被風吹得輕輕晃動，紅得發亮，像給清晨點了一串小燈籠。院角的老槐樹葉子已經黃透，風一吹，葉片打著旋往下落，飄在青石板上，“嚓”一聲輕響，像給大地鋪了一層碎金箔。
廚房裡，趙秀蘭正蹲在鹹菜缸邊翻蘿卜乾。缸是青花瓷的，沿口缺了一小塊，卻不影響它冒出的白泡——鹽粒在缸裡“咕嘟咕嘟”地響，像一群調皮的小魚在吐泡。她手裡的木耙子一上一下，翠綠的蘿卜乾被翻得滿身鹽花，鹹香味順著鍋蓋縫鑽出來，混著院外飄進來的桂花香，把日子烘得軟乎乎。
木工角那邊，林建國也沒閒著。他穿著藏藍工裝，袖口卷到肘彎，露出的小臂沾著木屑，像撒了一把金粉。他左手扶刨，右手推拉，刨子“沙沙”地走，鬆木的木屑像雪花，紛紛揚揚落在腳邊，堆成一座小小的“雪山”。他正給曉陽修那輛快散架的小木車——車軸鬆了，得重新刨塊新木楔子楔進去。曉陽蹲在旁邊，小手托著腮，眼睛跟著刨子轉，嘴裡小聲數著：“一下、兩下、三下……”
堂屋門口，林老太坐在藤椅上，銀發被黑布帕子包得整齊，帕角別著銅頂針，針尖在晨光裡閃一下。她膝頭放著針線笸籮，裡麵碼著不同顏色的線軸：紅的縫被麵，藍的補衣服，淺粉的是曉梅穿舊的碎花布拆的。她正縫補曉陽磨破的襪跟，針腳密得像魚鱗，每縫一針，嘴裡就輕輕“嘿”一聲，像在跟歲月較勁。
“媽，鹽夠了不？我再去拿點？”趙秀蘭直起腰，揉了揉發酸的後背，圍裙上沾了點鹽粒，是剛才撒鹽時蹭的。
“夠了夠了，再撒就鹹了。”林老太頭也沒抬，手裡的銀針穿過布麵，“建國，別總刨了，歇會兒喝口水，木料不急著修。”
建國放下刨子，用抹布擦了擦手上的木屑，剛要說話，院門外傳來“咚咚”的敲門聲，還伴著張嬸熟悉的聲音：“秀蘭在家嗎？我來串個門！”
趙秀蘭笑著應了聲“來啦”，起身去開門。門一拉開，就看見張嬸拎著個網兜，裡麵裝著幾個蘋果，蘋果表皮有點皺，是鎮上小攤上打折買的。張嬸臉上堆著笑，花布衫的領口別著個別針，是用來固定鬆了的扣眼，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著點泥——早上從菜地裡摘菜沒顧上擦。
“哎呀秀蘭，忙著呢？”張嬸走進院，眼睛先掃了圈木工角，又瞟了眼堂屋，像是在找什麼，“我剛從鎮上回來，買了點蘋果，給孩子嘗嘗。”
“快坐快坐，別拎東西，都是鄰居。”趙秀蘭接過蘋果，放在八仙桌上，又去廚房倒熱水，“建國，張嬸來了，快過來坐。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
建國走過來，坐在藤椅旁的小馬紮上，手裡還拿著塊剛刨好的小木片，是給曉陽做木車車輪的。林老太也放下針線，笑著跟張嬸打招呼：“張嬸來了，最近忙啥呢？”
“還能忙啥，不就是家裡那點事。”張嬸坐下，接過趙秀蘭遞來的熱水，杯子是印著“勞動光榮”的搪瓷杯，裡麵的熱水冒著白氣，“聽說……你們家拿到補償預估單了？我這不是來問問，也跟你們學學經驗，省得到時候我家弄錯了。”
趙秀蘭心裡門兒清——張嬸哪裡是學經驗，明明是來打探補償多少。她笑著端起鹹菜缸邊的瓷盆，開始往缸裡撒薑絲，動作慢悠悠的：“是啊，拿到了，不過還沒定呢，初測結果還要等最終審核，說不定還得改。”
“改啥呀，你們家證件齊，測量隊都誇你們配合，肯定錯不了。”張嬸往前湊了湊，聲音壓得低了點，眼睛瞟向堂屋角落的紅布包——那是林建國昨天裝補償預估單的包，剛才建國隨手放在那兒了，“我聽老周說，你們家麵積大，能分好幾套房？是不是真的呀？”
建國手裡的小木片頓了頓，抬起頭笑著說：“哪有好幾套，就是按政策來，具體分幾套，還得等最終細則下來才知道。現在說這些太早，萬一有變動，不是白高興。”
張嬸不死心，又問：“那補償款呢？大概能補多少啊？我聽王家說，他們家能補八十多萬，你們家麵積比他家大，肯定比這多吧？”
”。準不說真在現，少多拿能後最，錢的房置安掉扣得，細算沒還款償補說再。樣一不也定肯償補，樣一不家他跟家咱，積麵算施設屬附些有，房老是家王，樣一不況情家各，嬸張“：手擦了擦布抹起拿，邊旁在放盆瓷把，絲薑完撒好正蘭秀趙
。事的別出生再，妒嫉人有怕來二；探打人多更來引，傳處到嬸張怕來一——字數體具露透想不家林但，金現萬081加房置安平08套2：白白明明得寫上單估預償補實其，假半真半話這她
”。懂不看了到拿家我得省，看咋學學也我？看看我給能不能，單估預的家們你那“：沿杯茶摸了摸地覺自不手，轉打上包布紅在還光目的嬸張
。求強再好不也嬸張，真認的絕拒容不股著透卻，的悠悠慢得說她”。遲不也看你給再，看想是要你，議協了簽終最等。看白是也了看你給，數算不，章蓋沒還子單這是，看你給不們我是不，嬸張“：線針著捏還裡手，了口開時這太老林
”。梯樓爬用不，梯電有裡樓新說爸我？嗎樓新過見你，嬸張“：嬸張看頭抬，蛙青起撿，來下停緊趕陽曉，聲了喊蘭秀趙”。嬸張到撞別，跑點慢，陽曉“。屑木的上地了到蹭鞋布，躲後往緊趕嬸張得嚇，邊腳嬸張到蹦”嗒哢“蛙青，蛙青皮鐵著攥裡手，來出跑裡屋從時這陽曉
”？不樓新住想陽曉。了亮漂可，樓新有就上鎮，過見過見“：來起了堆又笑的上臉，題話了開岔話的子孩被嬸張
”。蛙青皮鐵有還，車木小的我放裡樓新在想我“，頭點勁使陽曉”！想“
住會，的上住會“
