天剛蒙蒙亮，清溪村東頭的河溝子上浮著一層白霧，像誰撒了一把剛蒸熟的糯米麵，軟軟地罩住水麵。林建國踩著霜碴子“咯吱咯吱”往安置房工地趕，手裡攥著一根折下來的枯槐枝——昨夜他拿小刀把一頭削平，在上麵刻了密密麻麻的小格子，準備當尺子用。
工地還是一片荒，雜草根根直立，頂著碎霜，像老頭沒刮淨的胡茬子。石灰撒出的樓廓被夜露打濕，邊緣暈開，活像孩子尿濕的地圖。建國蹲下身，拿槐枝尺一點點量，從1單元牆根到那麵插小紅旗的地方：一拃、兩拃……嘴裡念念叨叨，“三米，正好三米。”他怕夜裡霜把旗子吹歪，又從兜裡掏出半截紅毛線，綁在鋼筋頭子上，拉成一條筆直的紅線，遠遠望去，像誰在荒地裡給太陽牽了一根風箏線。
量完，他把樹枝往懷裡一揣，抬頭看天。東邊雲肚翻起蟹殼青，太陽像醃透的鴨蛋黃，一戳就要冒油。建國心裡踏實，拍拍膝蓋上的泥，自言自語：“成了，隻要雜物間不挪窩，咱家老太冬天也能在窗台曬太陽。”
同一刻，林家小院裡飄出第一縷炊煙。趙秀蘭把醃蘿卜乾的壇子抱到石桌上，壇肚的牡丹花被晨光照得鮮亮了一分。她拿筷子尖挑一點，放進嘴裡，鹹脆正好，舌尖還能咬到花椒的麻。她滿意地點頭，把蘿卜乾分裝進三隻洗淨的罐頭瓶——瓶身原先貼著“糖水黃桃”的紙，泡過熱水撕掉，殘留一點膠印，像孩子哭花的臉。
更多小說內容請訪問o o p . t w
林老太坐在藤椅上，膝蓋搭著舊棉被，被麵是二十年前的“百鳥朝鳳”，鳳尾巴早洗成灰白。她手裡捏著棉鞋底子，針線在布層間穿梭，“嗤啦——嗤啦——”每拉一針，就順勢在發間蹭一下，銀發和麻線一起閃光。曉梅蹲在她腿邊，拿粉筆在地上畫格子，畫一步跳一步，玩“跳房子”，偶爾抬頭問：“奶奶，新房子真能有陽台嗎？我想養一盆薄荷，老師說要觀察植物呼吸。”老太太笑出褶子：“能，咋不能，到時候給你搭個小花架，再掛一隻風鈴，風一吹，滿屋叮當。”
曉陽撅著屁股在磨盤上“擦擦”推他的小木車。車輪是建國昨夜新換的，鬆木屑還散著香。他一邊推，一邊學火車“嗚——”，推快了，前輪碾到一塊小石子，“咣當”翻車了。小家夥也不哭，就地坐下，把鐵皮青蛙按進車鬥，嘴裡配音：“呱——到站了，旅客請下車。”
張嬸拎著一籃新蒸的玉米麵窩頭跨進院門，籃子上蓋一塊藍靛布，布角繡著“福”字，針腳歪歪扭扭，像她著急時的脾氣。她一進門就嚷：“秀蘭，我尋思了一宿，還是你們家靠譜，這籃窩頭給老太墊肚子，熱著呢！”
趙秀蘭擦手迎上去：“哎呦張嬸，來就來，還帶啥糧食。”張嬸把籃子往石桌一放，揭開布，熱氣“呼”地竄出來，像掀開了蒸籠蓋。她壓低嗓門：“我琢磨著，等細則下來，咱兩家一起簽，到時候住一棟樓，我天天給你家送窩頭，你教我醃蘿卜乾，中不中？”
林老太在那邊笑出聲：“中！就怕你嫌我老太婆嘴碎。”一句話把張嬸心裡的石頭徹底放下，她拍大腿：“那說定了，我回去把房產證用紅綢子包起來，簽那天圖個吉利！”
日頭爬到九點鐘，村裡喇叭突然“吱——”一聲長嘯，像誰拿鐵勺刮鍋，接著傳出支書老耿的大嗓門：“全體村民注意——最終細則草案已下，各家派代表來村委會領取，十點半準時發放，過號不候！”
建國正好邁進院門，一聽這話，扭頭又往外跑。趙秀蘭追兩步，把一隻鋁皮飯盒塞他手裡：“帶上！裡麵兩個窩頭，夾了蘿卜乾，別餓肚子。”飯盒是早些年公社獎勞模的，蓋子上漆著“勞動最光榮”，被磕得坑坑窪窪，卻亮得能照見人影。
村部門口已經排起長龍。李叔穿一件軍綠色舊棉襖，袖口油亮，他一邊跺腳一邊抱怨：“早知道雜物間擋光，我打死也不選2單元！”旁邊趙家媳婦抱著娃，娃鼻涕流到嘴邊，她順手拿袖子一擦，接話：“可不是，我昨夜做夢，夢見一樓黑得跟地窖似的，嚇醒了！”
建國排在隊尾，也不插話，隻把飯盒夾在腋下，踮腳往前瞅。喇叭再次響起：“一家一份，不能代領！”人群一陣騷動，像風吹過麥田，齊刷刷往前傾。
。子日的年十二來未家自了住按像，按了按掌手用又，兜內襖棉進塞身貼，方四成折紙把，頭點國建”。稿定兒明，提部村到上晚見意有，究研慢慢去回，細仔最家你“：眼眨眨耿老。香墨油的來出吐剛機印複著帶，乎熱還紙，心掌他在拍紙4A摞一把耿老書支，時國建到輪
。壟田的過犁福幸被像，溝道兩出擠角眼，笑也國建。”兒地點大多才那，人騙叔林“他說，笑哄們子孩”。頭裡躲能，藏迷捉們你後以，寬米三，瞧“：看們子孩給指，頁一那”間物雜“到翻，來出掏案草把，邊旁蹲國建。影白條一剩隻棒箍金的空悟孫，大花雪視電，》記遊西《看視電白黑台一著圍，子孩大半個幾著聚口門部賣小。咬簽牙當隻，點不並，上嘴在叼根一出抽，”門前大“包一了買錢毛五花，部賣小頭東村到拐，家回接直沒他
”。著噎別，點慢“：前麵他到推，湯雞上拌，末細成剁，胸雞條一下撕陽曉給太老林。口鬆肯不也，聲一”嘶“得燙被，腿雞戳子筷拿梅曉。珠的密細起濺，裡湯回落又花油，刮一輕輕子勺拿她，油雞的黃金圈一著凝沿邊盆銅，桌上端雞燉把蘭秀趙。菜飯好擺已上桌仙八，家回午中
”。上帶起一蛙青皮鐵你把再，很得大梯電，能“：勺腦後他摸國建，樂逗家全把話句一”？嗎梯電坐能車木小的我那，兒這住們咱，爸爸“：問氣奶聲奶，樓號3的上紙圖著指陽曉。看著圍邊吃邊人家一，邊一住壓碗粥用，角桌在鋪案草把，手了洗國建
。頭甜的來未嚼咀在像，響吱咯胗雞得咬，聲一”嗯“國建”！值，菜種台陽個剩能還，房新平十九換子院舊家咱，平二十攤公，了過算我，的家當“：國建給胗雞塊一夾蘭秀趙
小老家林。發頭梳空天給子梳拿誰像，織斜絲雨，雨細起飄裡村，後午
