傍晚六點半，清溪村像被誰“唰”地拉上一層灰藍布。太陽剛墜到山梁後，風就順著河道爬上來，卷得楊樹葉“嘩啦啦”直哭。村口那盞路燈是三十年前裝的，燈泡裡鎢絲早燒得發黑，燈光像隔了層毛玻璃，昏弱弱地灑在地麵，碎成一地“銅鏽”。
李叔蹲在燈下老槐樹的最粗那條根上，屁股底下墊著一塊爛紙板，是從水果箱上撕下來的，印著“海南香蕉”四個紅字，被雨水泡得皺巴巴，像一張笑裂了的嘴。他左手攥著一張初測補償單，白紙被汗漬浸得軟塌，邊緣卷翹，像條被曬乾的柳葉；右手捏著煙袋鍋，銅鍋子被火烤得發亮，裡麵的煙絲卻潮了，抽一口，“滋啦”一聲，冒出的白煙混著口臭，熏得他自己都皺眉。
“1套80平+80萬現金”——單子上這幾個鉛字，他早就用指甲劃出一道一道溝，紙麵透出了裂縫，可那裂縫卻怎麼也鑽不到他心裡去，堵得他胸口發脹。他抬眼望向東邊，林家煙囪正冒炊煙，一縷一縷，像有人拿白毛筆在天上寫字，橫平豎直，端端正正。那煙裡還夾肉香，燉白菜混著豬油，順風飄過來，鑽進他的鼻孔，勾得他肚子“咕咚”一聲，像掉進去一塊石頭。
“咋就走到這一步？”他嘟囔一句，聲音卡在喉嚨裡，啞得像是被沙子磨過。
李叔今年五十四，肩膀卻已經塌成一張拉壞的弓。他年輕時在公社焊鐵皮，火星子濺到手臂，留下一排銅錢大的疤，那些年他逢人就擼袖子：“瞧，男人的勳章！”如今，那些“勳章”早變成灰白的死肉，像貼在皮上的爛樹葉，風一吹就瑟瑟發抖。
他想起去年臘月，自己半夜爬梯子往屋頂加彩鋼瓦，北風“嗖嗖”割耳朵，老伴在下頭打手電，光柱子晃得如同探照燈。他當時咋喊的？“多蓋十平，多拿十萬！”聲音飄在寒風裡，脆生生的。如今彩鋼瓦早被拆遷隊當違建掀了，連塊鐵渣都沒給他留，隻剩屋頂大梁上一排白森森的釘眼，像嘲笑他的眼睛。
更遠處的記憶也湧上來：今年開春，他帶頭堵村委會門口，舉條白布，紅油漆寫“還我公道”，筆畫像蚯蚓。林建國當時拽他袖子，低聲勸：“李哥，別鬨，政策有政策，鬨大了吃虧。”他一把甩開：“膽小鬼！人善被人欺！”一句話把建國噎得臉通紅。現在倒好，人家“膽小鬼”拿兩套80平、180萬，他李大膽卻隻剩一套外加八十萬，還落個“鬨事戶”的名兒。
想到這兒，他抬手抽自己一嘴巴，“啪”一聲脆響，驚起樹上一隻老鴰，“哇——”地掠過夜空。
他決定去林家。起身時腿麻得像灌了鉛，差點跪地上，趕緊扶住樹乾。樹皮粗糙，磨得掌心發熱，他順勢把補償單折成四方形，塞進煙盒裡，空煙盒是“大前門”，軟塌塌，正好當皮夾子。
走到小賣部，他猶豫三秒，還是掀簾子進去。燈泡隻有十五瓦，屋裡昏黃，老板娘正給孫子洗腳，塑料盆裡水汽蒸騰。李叔在貨架前轉兩圈，手指從“劍南春”摸到“老白乾”，最終停在最便宜的那瓶——三塊五，標簽皺得像老太太的臉。他掏口袋，鋼鏰兒“嘩啦”一聲全倒在玻璃櫃上，兩個一塊、三個五毛、剩下全是分幣，老板娘數了半天，給他湊了個整數。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
出門時，他把酒瓶塞進懷裡，貼著皮肉，冰涼，像揣一塊冬天的鐵。他想著，待會兒到了林家，先把酒往桌上一放，再咧嘴笑：“哥倆喝點！”有了酒，話就好說，求人的話也不至於太掉價。
林家院門半掩，門楣下掛著一盞新換的節能燈，白光雪亮，照得門檻那階青石都起霜。李叔伸手想推門，又縮回來，在衣襟上蹭掉掌心的汗，才輕輕推開。
“吱呀——”門軸剛上過油，聲音清潤，像笛子滑了個低音。
院裡景象讓他愣住：東牆根，建國蹲在木工角，手裡拿一把小螺絲刀，正給曉陽的小木車擰緊最後一顆螺母；西窗下，趙秀蘭掀鍋，一鍋白汽“呼”地騰空，月光混燈光，把那團汽照成了銀霧；林老太坐在堂屋門檻，藤椅吱呀，膝蓋鋪條毯子，手裡卻不停，針線穿過鞋底，“嗤啦——嗤啦——”，聲音穩當得像更漏。
李叔突然覺得自己是闖進別人年畫裡的黑烏鴉，滿身晦氣。他腳下一頓，懷裡酒瓶“當”一聲碰在門框上。
建國抬頭，愣了半秒，立刻笑開：“李哥？快進來，正開飯呢！”
李叔咧嘴，笑得比哭難看，把酒瓶往上舉了舉：“哥……哥倆喝點？”
八仙桌被擦得發亮，漆麵能映出人影。桌上三菜一湯：白菜粉條燉豆腐，油星子浮在湯麵，像撒了一把碎金；清炒菠菜，綠得能滴下水；醃蘿卜乾堆成一座小山，頂上點幾滴小磨香油，燈光一照，亮晶晶；外加一碗雞蛋羹，嫩黃，中間劃十字刀，淋醬油，開成一朵褐花。
。換得舍沒直一，網蛛蜘成裂片鏡，頂屋皮鐵掉年去鏡花老副那己自，起想才這他——片鏡了蒙間瞬，上臉他到撲氣熱，尖冒飯米，飯盛叔李給蘭秀趙
。炭顆一下吞像，動滾結喉，到嗅叔李，來出衝辣辛股一，開擰瓶酒把國建
。推前麵他往條粉把國建”。胃傷酒喝子肚空，菜口吃先，哥李“
。臉的曲扭他出映，蕩晃體液的色珀琥，碗半倒先己自”咚咕“他，騰蒸氣熱被氣膽，肚下菜口三。去下咽也頭舌把點差他，香油豬著帶，嘴進”溜呲“，溜滑條粉，子筷一夾叔李
。璃玻拉絲鐵鏽像，顫發音聲他”。兒事個你求哥，國建“
。錯認他聽，著坐麼這是也親父，米玉隊產生了偷他年當——親父的去死己自起想叔李讓勢姿那，膝搭手雙，子筷下放國建
。命逃能才去下跳，淵深個是那佛仿，酒的裡碗著盯隻，睛眼國建看敢不他”。行也，萬三怕哪，萬五補多？說說辦遷拆跟哥幫能不能……償補“
。音聲的乾卜蘿咬”吱咯“陽曉剩隻，靜安間瞬裡屋
也民村的別，做難誌同王，求你替若我。子釘碰是都口開誰，塊一板鐵策政，哥李“：指手了夾板門像卻，輕音聲，氣歎國建
