“吱呀——！”
安置區3號樓的樓道裡，風順著窗戶縫灌進來，吹得貼在牆上的春聯“嘩啦”響。劉寡婦提著個空水桶，扶著牆慢慢往下走，每走一步，膝蓋都疼得打顫——前幾天下雨路滑，她摔了一跤，沒去醫院，就自己貼了塊膏藥，結果現在疼得連彎腰提水都費勁。
她的家在一樓，門虛掩著，推開門就是一股冷清的黴味。屋裡沒開燈，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有一縷陽光從縫隙裡鑽進來，照出空中飛舞的灰塵。沙發上堆著沒洗的衣服，茶幾上放著個空泡麵桶，碗裡還剩點發黑的湯；廚房的水槽裡，幾個碗摞在一塊，上麵長了層薄薄的綠毛——自從兒子被判了刑，她就沒心思收拾家了，白天昏昏沉沉睡覺，晚上對著兒子的照片發呆，日子過得像攤爛泥。
“咳咳……”劉寡婦剛把水桶放在地上，就忍不住咳嗽起來，咳得胸口發悶，隻能扶著牆慢慢坐下。她摸了摸口袋，想找片感冒藥，卻摸出個空藥盒——昨天就吃完了，想去藥店買，可一想到要走兩站路，腿就疼得慌，隻能硬扛著。
就在這時，門外傳來輕輕的敲門聲：“劉嬸，在家嗎？我是社區的小周。”
劉寡婦愣了一下，慢慢站起來去開門。門口站著社區的工作人員小周，手裡拿著個文件夾，身後還跟著個穿白大褂的醫生：“劉嬸，我們來看看您，之前跟您說的養老院的事，您考慮得怎麼樣了？”
劉寡婦的眼神暗了暗，往後退了兩步，讓他們進來：“我……我再想想，這房子住了這麼多年，舍不得。”她看著牆上兒子小時候的獎狀，眼眶一下子紅了——這是她唯一的念想，要是去了養老院，就沒人幫兒子守著這個家了。
醫生走過來，給她量了量血壓，又摸了摸她的膝蓋，眉頭皺了起來：“阿姨，您血壓有點高，膝蓋還有積液，得好好休養，不能再自己扛著了。養老院有護工，還有醫生定期檢查，比您一個人在家安全多了。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
小周也跟著勸：“劉嬸，我們已經跟養老院那邊溝通過了，您是困難家庭，政府能補貼一部分費用，剩下的從您的低保裡扣，不用您自己掏錢。養老院裡還有不少跟您年紀差不多的老人，平時能一起聊聊天、打打麻將，比您一個人在家熱鬨。”
劉寡婦沒說話，隻是坐在沙發上，手指無意識地摳著衣角。她不是不想去，是怕——怕去了養老院，別人知道她兒子是犯人，會戳她的脊梁骨；怕去了陌生的地方，晚上睡不著覺；更怕自己要是有個三長兩短，連個給兒子捎信的人都沒有。
小周看出了她的顧慮，從文件夾裡拿出幾張養老院的照片：“您看，這是養老院的小花園，春天花開了可好看了；還有活動室，能看書、看電視；房間裡有獨立衛生間，還有呼叫器，您要是不舒服，一按護工就來了。”
劉寡婦接過照片，手指輕輕摸著上麵的花園，眼裡有了點光，可很快又暗了下去：“我……我還是再想想吧。”
小周沒再逼她，隻是把聯係方式寫在紙上遞給她：“劉嬸，這是我的電話，您想通了就給我打電話，我們隨時幫您安排。您要是身體不舒服，也給我打電話，別硬扛著。”
送走小周和醫生，劉寡婦坐在沙發上，看著兒子的照片，眼淚慢慢掉了下來。她想起兒子小時候，總纏著她要糖葫蘆，她會牽著兒子的手，去鎮上的集市，買一串最甜的；想起兒子第一次領工資，給她買了件新棉襖，說“媽，以後我養您”；可現在，兒子不在身邊，她連自己都照顧不好，更別說等兒子出來了。
就在這時，門外又傳來敲門聲，比剛才輕多了：“劉嬸，在家嗎？我是秀蘭。”
劉寡婦趕緊擦乾眼淚，去開門。趙秀蘭站在門口，手裡提著個保溫桶，身後跟著林老太，手裡抱著床新被子：“劉嬸，我們聽說您病了，來看看您，給您帶了點粥。”
走進屋裡，趙秀蘭看見滿地的狼藉，心裡不是滋味，趕緊把保溫桶放在桌上，掀開蓋子——裡麵是剛煮好的小米粥，還臥了個荷包蛋，冒著熱氣：“快趁熱喝，我放了點紅糖，喝了暖和。”
”。和暖，試試著蓋你，花棉新的塞麵裡，的縫子陣前我是子被這。點厚蓋得，冷還天春，了薄太子被這你，嬸劉“：涼冰得凍，手的婦寡劉摸了摸，上發沙在放子被把太老林
”……我話笑人別怕也，子房這得不舍我可，院老養去想我……我，太老，蘭秀“：來出了哭然突，太老林和蘭秀趙著看她。顫發裡心她得暖，去下滑嚨喉著順粥熱，口一了喝，碗粥過接婦寡劉
”。要重最服舒，的己自給過是子日，管別咱，話閒的人別於至。住來回能還，了來出子兒您等，著看您幫會區社，心放您子房這。事的人丟啥是不，病養好好您讓了為是院老養去。想亂思胡別，嬸劉“：邊身她在坐，巾紙過遞緊趕蘭秀趙
”。好多，你顧照人有還，話說你陪人有，了去你。了多便方家在己自比，甲指剪、頭梳人老給天每，了好可工護的裡那，媽爸的三王看院老養去也候時有我，啊是“：說著跟也太老林
。菜過買她幫還陽曉，管水過修她幫國建林，服衣過洗她幫蘭秀趙——她幫來總還，她棄嫌沒僅不，家林而；”慘麼這得過該活，人犯是子兒她“說芳劉跟還，忙幫沒僅不，圾垃著堆口門家她見看，家她過路嬸張前之起想，人兩的前眼著看她。地了落慢慢卻頭石的裡心，掉在還淚眼，頭點了點婦寡劉
”。西東拾收拾收我幫……們你煩麻“，顫發點有音聲，淚眼掉擦婦寡劉”。院老養去就我那……那“
”。養營有麵泡比，的成現是都菜飯的院老養，好不體身對，麵泡吃總別後以“：了扔桶麵泡把她幫還，碗拾收房廚去則太老林”。多太帶用不，機衣洗有院老養，的穿常件幾撿咱“，服衣拾收去就子袖起挽，了笑子下一蘭秀趙”！了對就這！哎“
我……些這“：錢點一的攢她有還，服衣小的穿候時小子兒是麵裡，包布舊個出拿裡櫃衣從婦寡劉，候時的西東拾收人兩
