羅馬近郊的維亞雷吉奧軍事訓練場，十二月的寒風卷起沙塵，拍打在整齊列隊的士兵臉上。空氣中彌漫著皮革、馬匹和槍油混合的氣味，還有一絲不易察覺的緊繃感。一場冬季閱兵式正在這裡舉行，名義上是檢閱新近換裝1891式步槍的皇家近衛團，但在場所有高級軍官和內閣成員都心知肚明——這是國王翁貝托一世在向他那位“不夠尚武”的王儲，同時也是向所有人展示什麼是“君主的威嚴”。
亞曆山德羅站在觀禮台第二排靠左的位置，這個角度既能清晰看到整個校場，又能用餘光觀察前方國王與王儲的互動。他穿著深灰色的冬季大衣，領口別著首相徽章，臉上是和周圍官員們無異的、略帶嚴肅的專注表情。
“立正——！”號令聲穿透寒風。士兵們齊刷刷地靠攏腳跟，步槍上的刺刀在陰沉的天空下反射出冰冷的寒光，軍樂隊奏響了《皇家進行曲》。翁貝托一世國王身著筆挺的陸軍元帥禮服，胸前掛滿勳章，踏著有力的步伐走下觀禮台。他身姿挺拔，下巴微微抬起，灰白胡子修剪得一絲不苟，每一步都仿佛在丈量帝國的疆土。歡呼聲從士兵方陣和遠處特許觀禮的民眾區傳來，他揮手致意，動作帶著軍人特有的乾脆。
緊隨其後的是王儲維托裡奧·埃馬努埃萊。亞曆山德羅的目光落在年輕的王儲身上。他身材確實不算高大，甚至比同齡軍官顯得清瘦一些。他穿著同樣合體的少將軍禮服（國王堅持授予的榮譽軍銜），但走路的姿態卻與父親截然不同——步伐規矩，甚至有些刻板，缺乏那種舍我其誰的張揚。他的臉上沒什麼表情，略顯蒼白的皮膚在寒風中更顯冷峻，薄唇緊抿，那雙遺傳自母親的黑眼睛平靜地注視著前方，卻仿佛沒有真正聚焦在任何具體的士兵或旗幟上，而是穿透了眼前的場景，落在了某個更遙遠、更抽象的地方。
“王儲殿下似乎……不太享受這個過程。”站在亞曆山德羅身旁的陸軍大臣，用幾乎聽不見的聲音嘀咕了一句。
亞曆山德羅沒有回應，隻是幾不可察地微微頷首。他看得更仔細，王儲維托裡奧並非怯場或笨拙，他的敬禮姿勢標準，該停頓的地方停頓，該揮手的時候揮手。但他缺少一種東西——激情，或者說，那種將軍隊視為自身力量延伸的本能認同。他的動作更像是在完成一套學得很好的、複雜的禮儀程序。
閱兵持續了一個小時。國王不時停下，與團指揮官交談，拍打年輕士兵的肩膀，甚至拿起一支步槍檢查槍栓，動作嫻熟。而王儲大多數時間隻是安靜地站在父親側後方半步的位置，隻有當國王特意轉過頭對他說些什麼，或者需要他一同向某個方陣還禮時，他才會做出必要的反應。他的存在像一道冷靜的影子。
返回羅馬城後，按照日程，亞曆山德羅需要前往奎裡納萊宮，就明年軍費預算草案中的幾個技術性問題向國王做簡要彙報。當他被侍從官引領進入國王的書房時，卻意外地發現王儲也在場。
房間很大，裝飾著描繪薩伏伊家族曆代戰爭的油畫和繳獲的敵軍旗幟。翁貝托一世已經換上了常服，正站在壁爐前，手裡端著一杯白蘭地，臉色有些不悅。王儲維托裡奧則站在巨大的橡木書桌旁，桌上攤開著一本厚重的、看起來像是工程學或建築學的書籍。
“……維托裡奧，我讓你參加閱兵，是希望你感受軍隊的脈搏，理解什麼是支撐王權的真正力量。”國王的聲音帶著壓抑的怒火，“而不是讓你回來之後，立刻又鑽進這些……”他揮了揮手中的酒杯，指向桌上的書，“……這些圖紙和數字裡。”
王儲抬起頭，他的臉上依舊沒什麼表情，但亞曆山德羅捕捉到他眼中一閃而過的忍耐，以及某種固執。“父親，我認真觀看了閱兵。但我認為國家的力量不僅僅體現在士兵的數量上。都靈理工大學最新的報告顯示，我們在內燃機效率上的研究已經接近法國水平，這可能在未來改變運輸和工業的格局。還有無線電通訊的軍事應用前景……”
“夠了。”翁貝托一世打斷他，將酒杯重重放在壁爐台上，發出清脆的撞擊聲。“那些是工程師和商人們該操心的事。作為王儲，你的目光應該放在地圖上，放在邊境線上，放在如何讓意大利的旗幟插到更遠的地方。看看德意誌的威廉皇儲，看看英國的約克公爵，那才是王室繼承人該有的樣子。”
書房內的空氣仿佛凝固了。侍從官早已屏息靜氣地退到了角落，亞曆山德羅適時地輕輕咳嗽了一聲。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。的迫緊最前當是才麼什，言而利大意的家國大偉為成誌立個一於對，奧裡托維訴告能你許也，好正。了來你，相首“。鎖緊然依頭眉但，斂收微稍容怒的上臉，他到意注才這王國
。光目的究探許些著帶、的他向投儲王及以，緒情的煩耐不王國到覺感能他，時話說他在。開引執爭子父從題話將地妙巧，點要個幾的案草算預報彙始開調語的穩平以後然，禮行儲王和王國向羅德山曆亞
？同認妙微的”字數算預的燥枯些這解理也，親父我解理你“於似類……絲一了到看中其在乎似羅德山曆亞但，波無靜平神眼，頭點了點地察可不幾他對儲王。彙交暫短奧裡托維儲王與光目，時身轉他在。出退躬鞠羅德山曆亞。見接了束結就快很，節細論討入深情心沒然顯王國，後束結報彙
。）的要必是注關規常的員成要主室王對持保，下提前的限界越逾不在（局情軍自來，報簡密秘的動活期近儲王於關份一有還，文公了除上桌書。思沉自獨羅德山曆亞，裡房書的府相首在，晚當
宮的任信位一對下私曾他，及提中報簡但，”離疏、峻冷“象形眾公。族貴輕年的忱熱甚不事軍對樣同位幾數少和者學是多邊身，圈友朋的密親有沒他。）排安了做先事門部全安（廠工驗實個幾的區郊馬羅在團集塔斯科觀參名匿次多而反，會宴交社的華奢席出少極他。學理物和）素因術技和濟經的亡衰國帝馬羅是其尤（學史曆論討授教些一與，院學術技的立成新所幾和學大馬羅問訪常經下私奧裡托維儲王，示顯報簡
