透過指尖滲進心裡。鐘聲還在響，霧漸漸散了，露出滿天星光，像無數雙眼睛，在見證這場跨越了百年的等待。
南洋碼頭的風總帶著鹹澀的潮氣，木質棧橋在腳下咯吱作響，每塊木板的縫隙裡都嵌著細碎的貝殼和沙粒，像是被歲月嚼碎的時光。我們順著老婆婆指的方向找到那間舊修船廠時，鏽跡斑斑的鐵門正掛著“停業整頓”的木牌，門軸上的蛛網蒙著層薄灰，卻在角落留著個被反複蹭過的豁口，顯然常有人從這裡鑽進鑽出。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“就是這兒。”大哥推開門時，鉸鏈發出老驢般的嘶鳴，驚得屋簷下的麻雀撲棱棱飛起來。院子裡堆著半船拆下來的木板，有的還留著燒焦的痕跡，有的側麵刻著歪歪扭扭的名字——“阿珠”“阿福”“水根”，像是當年修船工的記號。最裡側的工棚牆上，用紅漆畫著艘沒完工的船，船帆上寫著“望歸號”，旁邊歪歪扭扭添了行小字：“等她回來，就叫這名兒。”
工棚的鐵架上掛著件褪色的藍布衫，袖口磨出了毛邊，領口別著枚銅製的船錨徽章，背麵刻著個“禾”字。大哥取下布衫時，從口袋裡掉出個牛皮筆記本，紙頁已經泛黃發脆，第一頁貼著張黑白照片：穿工裝的年輕姑娘站在船塢邊，手裡舉著把扳手，笑得露出兩顆小虎牙，身後的半成品船身上，正刷著“望歸號”的底漆。
“民國十七年三月，”我翻開筆記本，字跡帶著點稚氣，卻透著股韌勁，“今天總算攢夠買龍骨的錢了，老楊說這根楠木夠結實，能抗住台風。他不知道，我偷偷在龍骨裡刻了字——‘載著阿爹的鐘聲回家’。”紙頁間夾著張皺巴巴的賬單，上麵記著“鐵釘：32文”“桐油：5斤”，最後一行用紅筆圈著總數，旁邊畫了個小小的笑臉。
往後翻，字裡漸漸多了些憂慮。“五月十二，台風把船棚掀了半頂，剛削好的船槳斷了三根。阿爹的信說塔燈快沒油了，可我手裡的錢隻夠買桐油……”這頁的邊緣有淚痕暈開的墨跡，在“阿爹”兩個字上反複洇染，幾乎看不清筆畫。“六月初七，遇見個南洋來的商人，說能幫我帶封信給望歸島，還說塔上的鐘最近敲得特別急。我把攢的椰子糖塞給他，讓他務必交到敲鐘的人手裡——那是阿爹最愛吃的牌子。”
最後幾頁貼著張船票，目的地是望歸島，日期被雨水泡得模糊，隻能看清“宣統三年秋”。票根背麵寫著行極小的字：“修船的老李說，望歸島的塔燈最近亮得特別穩，像是有人添了新油。”
“這兒有東西。”大哥彎腰從船板下拖出個鐵皮箱，鎖扣已經鏽死，砸開後，裡麵整整齊齊碼著幾十根船釘，每根釘帽上都刻著個“歸”字，旁邊放著個錫製酒壺，壺底刻著“守”字。最底下壓著件疊得平整的粗布圍裙，口袋裡縫著塊碎鏡片，對著光看，能映出工棚牆上“望歸號”的影子。
正翻著筆記本，院門口突然傳來拐杖點地的聲音。個穿粗布短褂的老漢站在那裡，手裡拄著根船槳改的拐杖，槳葉上刻滿了日期。“你們是來看‘望歸號’的？”他聲音洪亮，眼角的皺紋裡還沾著船底的青苔，“我爹當年是這船廠的學徒，說有個姑娘總在月亮底下敲釘子，嘴裡念叨著‘再快些，再快些’。”
。”換著不夠他，了斷繩鐘的上塔，說信的爹阿天今，天981第“著刻麵上，板船的裡泥在埋塊出露，泥淤的邊道水開扒，身下蹲漢老”。天五十六百三整整，天那的走到，天一第的頭碼來她從——期日了寫都上板塊每，了拆板船把前走臨，了走船坐就錢的攢著揣，弱越來越得敲鐘的島歸望說聽娘姑，工完沒來後船那“：道水的後棚工指了指他
”。呢開船等在像，穩別特浪的天今，看們你“，色紅金成染水海把正陽夕，麵海的處遠著指他”。看好修鐘把有沒有娘姑那看看，島歸望去劃就，了完拚等，說他。身船艘半出拚才，年十三了拚“，光濕著泛角眼，笑了笑漢老”，板船拚兒這來天每爹我，後走她“
”。開兒這往在’號歸望‘是像，響板船見聽能都時鐘敲天每，說爹阿，繩麻的換新是繩鐘，很得亮燈塔時島登，冬年三統宣“：轍一出如的婆婆老島歸望和跡筆，字的補筆鉛用行了多時何知不，頁一後最本記筆看頭低我。醒蘇麵裡在西東麼什有是像，燙發心掌在然突釘船的裡箱皮鐵
。航啟點快誰著催在是像，的喳喳嘰嘰，上骨船的”號歸望“在落，來回了飛又雀麻的上橋棧。向方的島歸望向駛慢慢，向方的潮漲著順正，船的見不看艘有是像，晃了晃輕輕水海的下板船，裡兜進揣釘船的字”歸“著刻枚那把哥大
