船行三日，霧氣就沒散過。鹹腥的海風裹著霧珠，打在臉上涼絲絲的，遠處的孤島像塊模糊的墨團，隻有塔頂的光頑強地刺破濃霧，一明一滅，像顆在眨動的眼睛。
登島的礁石灘滑得厲害，大哥扶著我踩上一塊平整的礁石時，褲腳蹭到了濕漉漉的青苔，留下片深綠的印記。“望歸島”——礁石上鑿著的三個字被海浪泡得發脹，筆畫裡還嵌著細碎的貝殼，像是誰用一生的光陰一點點嵌上去的。
燈塔的鐵門推不開，鏽死的合頁發出刺耳的“咯吱”聲。大哥從背包裡掏出機油，滴了幾滴在合頁上，又用隨身帶的扳手擰了半天，門才緩緩打開。一股混雜著黴味、海水味和舊木頭味的氣息撲麵而來，像是瞬間撞進了百年前的時光裡。
一樓的空間不大，正中央的木桌腿已經朽了半截，用塊石頭墊著才沒塌。桌上的煤油燈玻璃罩蒙著層厚厚的灰，擦開一小塊，能看見裡麵的燈芯焦黑蜷曲，像隻死去的小蟲。我拿起那本日誌，封麵是牛皮做的，邊緣已經磨得發亮，用紅繩捆著的書脊鬆了線，掉出張夾在裡麵的船票——南洋到望歸島，日期模糊得隻剩“光緒二十四年”幾個字。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“光緒二十三年三月初七，晴。”我念出聲，指尖劃過紙麵，能摸到墨跡下微微凸起的痕跡，像是寫字時太過用力，把紙都戳出了淺坑，“今日收到她的信，說下月就從南洋回來，帶我最愛吃的椰子糖。塔燈添了新油，亮得很，她夜裡行船，定能看見。”字裡行間的雀躍幾乎要跳出來，我仿佛能看見那個年輕的守塔人，正踮著腳往燈裡添油，嘴角揚得老高。
“四月十五，陰。”大哥翻到下一頁，聲音沉了些，“船沒到。燈我還亮著，許是風浪大，耽擱了。”這頁的墨跡洇了開，像是被水打濕過，在“耽擱了”三個字旁邊，有個小小的墨點，像是猶豫了很久才落下的。
往後的字跡越來越淡，有時隔了半個月才寫一句，有時一天寫滿三頁。“七月初三，暴雨。塔上的瓦片被掀了兩塊，我爬上屋頂修補，摔了跤，胳膊擦破了皮。她要是在，定會罵我笨。”“九月初九，重陽。聞到山下飄來的桂花味，想起她總說要釀桂花酒，等她回來，我先備著壇子。”
最後幾頁的紙脆得像餅乾，我小心翼翼地翻著，看見“等你”兩個字被反複寫著，從工整的小楷變成潦草的狂草，墨色從濃黑變成淺灰，像是耗儘了所有力氣。最末一頁，鉛筆勾勒了個小小的船影，旁邊用紅筆圈了個圈，像盞燈。
“這鐵盒是上鎖的。”大哥指著桌角的鐵盒，鎖是黃銅的，刻著纏枝紋，已經鏽得和盒子粘在一起。我試著晃了晃，裡麵傳來細碎的碰撞聲。大哥拿出隨身攜帶的小鋸子，慢慢鋸著鎖扣，木屑簌簌落下，像是時光在掉渣。
鎖“哢噠”一聲斷開，打開鐵盒的瞬間，一股淡淡的椰香飄了出來——是那顆椰子糖，黑褐色的糖塊上布滿裂紋，卻頑強地保持著方塊形狀。旁邊的半塊月餅已經硬得像石頭，油紙包上的“南洋記”三個字，邊角都磨圓了。我捏起椰子糖，糖塊在指尖輕輕一碰，竟碎成了好幾瓣，裡麵嵌著的椰絲還能看清形狀。
“塔頂的鐘！”大哥突然拽了拽我的胳膊，我們往樓上跑，木質樓梯踩上去“吱呀”作響，仿佛隨時會塌。塔頂的空間很小，一口鏽跡斑斑的銅鐘掛在橫梁上，鐘身上的“盼”字被摩挲得發亮，邊角都圓潤了。
“當——”鐘聲突然響起，震得我耳朵嗡嗡作響。一個老婆婆坐在鐘旁的小板凳上，手裡握著根鏽跡斑斑的鐘錘，她頭發全白了，梳成個小小的發髻，用根銅簪子別著。聽見我們的動靜，她慢慢轉過頭，眼睛渾濁得像蒙著層霧，卻準確地看向我們：“是來聽鐘的？”
她的聲音像被海水泡過，又沙又啞。我注意到她手裡攥著的船票，正是日誌裡掉出來的那張，邊緣已經被摸得發軟。“每晚都敲，”她舉起鐘錘又敲了一下，鐘聲在霧裡蕩開，“我爺爺敲到七十歲，敲不動了就教我娘，我娘敲到眼睛看不見，就把鐘錘交給我。”她笑了笑，嘴角的皺紋擠成朵花，“她會來的，這鐘聲，她在十裡外就能聽見。”
“您怎麼知道？”我忍不住問。
老婆婆從懷裡掏出個布包，層層打開，裡麵是顆用紅線纏著的椰子糖，和鐵盒裡的一模一樣。“這是她當年走之前給我的，說等我能敲動鐘了，就帶新的回來換。”她把糖湊到鼻尖聞了聞，眼睛亮了亮，“你聞，還有椰子香呢。”
就在這時，她突然站起來，指著海麵大喊：“燈！是她的船燈！”
”！裡這！裡這“喊在像，來起響地促急聲鐘”——當——當——當“。子錘起舉她幫，她住扶去過緊趕哥大，錘鐘住不握乎幾，害厲得抖手婆婆老。飄邊這島往地悠悠慢，動移在光的黃昏點一有然果，裡霧濃
”。她等在家道知就燈塔見看，說她。船修錢攢工零打頭碼在，了壞船時來出逃，工繡了做去擄盜海被說，信的寄外海從她到收，冬年三統宣“：跡筆的婆婆老是，的扭扭歪歪，字筆鉛行了多時何知不，處白空的頁一後最，誌日本那看頭低我
。晃輕輕中風在，包紙油個著舉裡手，手揮塔燈著朝正，人婦老的衫布藍穿個著站頭船見看能約隱，近越來越燈船的處遠。字個兩”你等“住蓋好恰，上誌日到落滾然突塊碎糖子椰的裡盒鐵
”。的聲鐘見聽會她，過說我“，流直淚眼得笑婆婆老”，看“
。網的暖溫張成織裡霧在，起一在融光燈、聲鐘和，來起了亮字”盼“的上皮肚銅黃，跳了跳裡袋口在蛙青皮鐵。發迸刻一這在都光的年百了聚積是像，亮明得變然突光燈的頂塔
。糖顆著畫上船，船的小小艘著畫邊旁，線航的”島歸望——頭碼洋南“著注標，圖地的陋簡張是，條紙張一另的著夾裡誌日著指，膊胳的我碰了碰哥大
”。方地的船修錢攢年當她看看去“，濕潮的風海著裹裡音聲，說聲低他”。頭碼洋南，站一下“
佛仿味甜，塊碎糖子椰的裡手緊攥我
