白智英在錄音棚內經曆的靈魂洗禮，以及“Ace”這個名字在頂級音樂人小圈子內引發的更深層次的震撼，都被嚴密地封鎖在極小的範圍內，外界對此一無所知。而在S.M公司那棟如同象牙塔兼鬥獸場的建築裡，日常的節奏依舊被嚴格的練習、考核與競爭所主宰。少女時代的預備成員李順圭（Sunny），和所有練習生一樣，在汗水與節拍中，為著渺茫而出道機會拚命努力。
然而，作為公司創始人李秀滿的侄女，這個特殊的身份，像一把雙刃劍。它並未給她帶來任何明麵上的優待，卻賦予了她一種異於常人的敏感度，讓她總能捕捉到公司肌理下，那些不易被普通練習生察覺的細微震顫。最近幾周，她敏銳地感覺到，公司內部，尤其是在一些中層管理人員和資深的聲樂、舞蹈老師之間，彌漫著一種難以言喻的、混合著挫敗、煩躁與一絲不易察覺的焦慮的情緒。而這一切的源頭，似乎都隱隱指向一個她有些印象，卻又感覺十分遙遠的名字——金賢宇。
起初，這個名字隻是作為一則“趣聞”在練習生中間小範圍流傳：那個幾年前因“性格古板”、“缺乏星味”而被公司放棄的公開練習生前輩，退伍回來後，居然在《X-MAN》裡混得風生水起，還創造了什麼“當然了”遊戲，火爆異常。少女們對此大多一笑而過，娛樂圈的起落沉浮，對她們來說既遙遠又尋常。
但漸漸地，味道變了。一些細微的跡象，開始引起李順圭的注意。
一次加練的深夜，她返回宿舍路過一間亮著燈的會議室，虛掩的門內傳出幾位策劃部室長激烈的討論聲，隱約飄出“……收視率……威脅……當初的判斷……”以及清晰可辨的“金賢宇”三個字，語氣中充滿了懊惱和不甘。
在食堂，她無意中聽到兩位負責新人開發的經紀人邊吃飯邊低聲抱怨：“……那邊（指SBS）現在勢頭太猛，我們推新團上綜藝的難度增加了不少，好的時段和曝光都被《X-MAN》係把持著。”另一人歎氣回應：“唉，聽說音樂部那邊更鬱悶，金鐘國那首歌……要是當初……”
最讓她印象深刻的是在一次內部評測會上，一位以嚴厲著稱的聲樂老師在點評一位練習生時，忽然說了一句看似無關的話：“……不要隻埋頭苦練，也要睜開眼睛看看外麵的世界。現在市場風向變了，光有技巧不行，還要有腦子，有急智，看看人家《X-MAN》那個金賢宇……”
這些碎片化的信息，像水滴一樣，慢慢在李順圭心中彙集成一股暗流。那個名叫金賢宇的前輩，似乎不僅僅是在外麵“混得不錯”，而是已經成了能讓她所在的這個龐然大物般的S.M公司都感到一絲棘手和……後悔的存在。
好奇心像藤蔓一樣悄然滋生。她開始有意識地搜集關於金賢宇的信息。她偷偷找來了幾期《X-MAN》，躲在宿舍裡看完後，內心受到了不小的衝擊。屏幕上那個沉穩機智、麵對薑虎東的“壓迫”都能遊刃有餘、甚至隱隱掌控節奏的男人，與她記憶中那個模糊的、被標簽為“古板無趣”的練習生前輩形象，完全無法重合。
她甚至通過網絡，找到了那篇《時代視野》對金賢宇的深度專訪。當她讀到那些關於“內容創造”、“規則重構”、“產業未來”的深刻論述時，她徹底愣住了。這思想深度和視野，完全超出了她對一個“綜藝明星”甚至普通藝人的認知範疇，更像是一位戰略家。
一天傍晚，在一次難得的家族聚餐時，飯桌上的氣氛比較輕鬆。李順圭猶豫再三，裝作不經意地、帶著後輩的好奇口吻，輕聲問李秀滿：“叔叔，我聽說……以前公司有個叫金賢宇的前輩，現在好像在外麵非常厲害？”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。論討步一進何任的宇賢金於關了開避地妙巧，體身意注她囑叮，發複有沒有傷舊蓋膝的她問詢，況情習練的近最圭順李了向轉題話將地然自常非便他，即隨”。錯不得展發，是“：短簡再能不得短簡，聲一了”嗯“氣語的淡平其極、的怒喜出不聽種一用後然，中碗入放菜將慢慢是隻，圭順李看有沒也，答回刻立有沒他。下一了頓地查可不幾作動，滿秀李的菜著夾正
。力壓的部外自來、的成形然悄在正種一是能可至甚，”產資“的城連值價能可來看今如、的失流個一，估評的敗失項一著表代它。題話的論談鬆輕以可個一是不對絕，層高在是其尤，部內M.S在，字名個這宇賢金。測猜的中心圭順李了亮照，光強束一像而反，度態的談不而避、深如莫諱種這叔叔
？聯關麼什有他和的真會不會，”ecA“家曲作的秘神個那？麼什劃謀在底到，樂娛POM的立成他？悔後和適不到感都司公的量體樣這M.S讓能，麼什了做竟究他：考思始開是而，人藝綜的功成個一作看他把僅僅再不她。感觀的雜複其極了生產”輩前宇賢金“的麵謀未素位那對圭順李，奇好的濃濃和知認的晰清發愈份這著帶
。集交的次層深更生產，運命的司公M.S與至乃，她與，式方的到不想意種某以，來未在會將許或，人男的宇賢金叫名個這：起升中心她在感預的異奇種一。流暗的知人為不著動湧，”子棄“的經曾個那為因正乎似，下之水湖的靜平似看部內司公。們友隊的習練苦刻在仍處遠不和己自的涔涔汗中鏡著看，前牆鏡室習練的大巨在站她
