白智英在絕密狀態下錄製《像中槍一樣》的消息，儘管被嚴格封鎖，但頂尖圈子總有風絲泄露。結合此前《一個男人》石破天驚的成功，“作曲家Ace”這個名字所代表的含義，在極少數掌舵者心中，已從“驚才絕豔的匿名作曲家”升級為“具備點石成金、甚至能重塑歌手命運的戰略級力量”。
評估的改變，直接導致了行動的升級。一場在暗流之下、卻更加激烈和務實的“Ace”爭奪戰，悄然進入了白熱化階段。目標不再僅僅是邀歌，而是試圖綁定這位神秘人。無數帶著驚人誠意的橄欖枝，開始嘗試穿透“Ace”精心構築的迷霧，伸向那誘人的核心。
MOP娛樂那間日漸顯出格調的辦公室，表麵依舊波瀾不驚。但用於處理“Ace”事務的加密通信渠道，卻迎來了前所未有的、重量級的衝擊。助理李靜媛和音樂助理樸誌訓的工作，從篩選邀約，變成了應對一場場高規格的“隱秘談判”。
這些試探，規格遠超以往：
巨頭買斷型：韓國娛樂界的龐然大物，如J娛樂、S集團等，不再滿足於單曲合作。他們通過複雜的中間人，提出了令人瞠目的“賣身”合約：天價簽字費（數字後的零需要仔細確認）、遠超行業頂級的版稅分成、承諾最頂級的製作資源全球推廣，核心條件隻有一個——“Ace”必須簽署長期獨家協議，成為該公司的專屬作曲家。
股權綁定型：幾家頗具野心和現金流的中型企劃社，提出了更具想象力的方案：直接為“Ace”成立個人品牌廠牌，或以技術入股方式給予公司大量乾股，邀請其成為合夥人，共享公司未來上市或發展的巨大紅利。
頂級明星捆綁型：幾位地位超然的頂級歌手和其所屬社，表達了強烈的合作意願，開出的單曲創作費用已是天文數字，並承諾給予前所未有的宣傳權重和藝術自由度，幾乎是“隻要肯寫歌，條件隨你開”的姿態。
國際渠道示好型：甚至有一些具有海外背景的機構遞來橄欖枝，暗示可以幫助“Ace”的作品進軍日本乃至歐美市場，將其包裝成國際化的音樂人。
李靜媛將整理好的、用詞極其謹慎但條件優厚到嚇人的摘要報告放在金賢宇桌上時，即便以她的專業素養，呼吸也不由得微微急促。這些條件，任何一個都足以讓普通音樂人一步登天。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
金賢宇翻閱著報告，目光平靜地掃過那些足以讓任何人心臟狂跳的數字和承諾，眼神卻沒有泛起一絲漣漪。仿佛他看的不是財富密碼，而是一份普通的日常工作簡報。
“靜媛，記錄回複原則。”他合上報告，語氣沒有任何起伏，帶著一種不容置疑的決斷，“第一類，回複：感謝厚愛，Ace老師視創作自由為生命，無法接受獨家約束。第二類，回複：感謝賞識，目前暫無此規劃。第三類，回複：Ace老師創作需契合靈感與歌手特質，無法保證量產，可將詳細資料存入備選庫評估。第四類，禮貌回應，保持聯係即可。”
他的指令清晰、乾脆，沒有留下任何討價還價的餘地。這意味著，他輕描淡寫地拒絕了無數人夢寐以求的、足以奠定世家財富的階梯。
年輕的樸誌訓忍不住開口，語氣帶著惋惜和不解：“代表nim，這些條件……尤其是J公司的買斷報價，簡直是……我們甚至可以成立一個大型企劃社了！真的不再考慮一下嗎？”
金賢宇抬起手，目光掃過兩位得力助手，眼神深邃如潭：“誌訓，靜媛，你們要明白。‘Ace’最大的價值，不在於他值多少錢，而在於他‘無法被定價’。”
他站起身，走到窗前，俯瞰著樓下車水馬龍的城市脈絡，聲音沉穩而有力：“一旦被買斷，成為某個體係的附庸，‘Ace’就失去了超然和神秘。他的創作會受製於公司的商業規劃，他的價值會被逐漸榨乾、界定。而保持獨立，他就能永遠站在評判者的高地，選擇最合適的歌手，創作最想表達的音樂，成為製定標準的人，而非執行標準的人。”
”。久持更也，值價有更，斷買價天何任比遠這。權語話和絡網脈人、向流源資的級頂最業行個這是而，錢金是僅僅不就，的控掌所們我，時譽榮高最為品作的’ecA‘唱演能以都人有所當。’點節配分源資‘和’杆標對絕‘的域領樂音個一是而，者曲作的級頂個一是不，的立建要們我“：人兩著看，身過轉他
。判立，下高之局格。權定製則規和勢走來未的局棋業行個整是，的到看宇賢金而，約合的人誘份份一是的到看們他。霧迷的前眼訓誌樸和媛靜李了開劈間瞬，雷驚同如，話番這
”。式方作合的等平最……及以，機時的好最待等，心耐有要們我。意誠有得顯會才許或，件條的厚優似看些這天今，時證驗到得次再手之金點的’ecA‘，布發曲歌的輩前英智白到等。們我是不，的急著最在現“，度弧的機先察洞、的查可不微抹一起勾角嘴的宇賢金”，且而“
”。責負樂音的己自對要需隻他，人何任好討要需不’ecA‘。定堅場立，和謙度態。複回去思意的我按“：靜冷的貫一了複恢氣語，後桌公辦回坐他
。者導領的力魄和界眼等何有擁個一是，的隨追己自，到識意正真才刻此們他。奮振與服信的有未所前了滿充中神眼，答應聲齊訓誌樸和媛靜李”！min表代，是“
？怖恐等何是該，局格與誌心其，人樂音的”由自作創“守堅、心動不毫而惑誘此如對麵能個一。了深更而反感畏敬的”ecA“對，餘之測猜、望失、驚震在界外。絕謝婉委被話電，複回地定堅而貌禮一一被件郵
樂音與藝綜蓋覆、的己自他於屬正真個一造打，源資合整，主為我以……是而，靠投身賣的單簡非絕，式方的現兌而，現兌其將何如慮考會才他，時峰頂到累積值價當。然超、缺稀加更得變它讓，牌品個這”ecA“養喂心精在正他。擇選略戰的明精最是而，高清作故非並，枝欖橄些這絕拒。璨璀火燈市城的下幕夜，前窗地落的室公辦新在站宇賢金
