第四年開春的霧，濃得化不開，像是被人擰乾了水的棉絮，濕乎乎地貼在湖麵上，連對岸的柳樹都成了模糊的綠影子，風一吹，那影子就晃悠著，像阿櫓喝醉了酒時搖搖晃晃的模樣。阿櫓的船解纜時，菱娘就站在塘邊的老槐樹下，數著桅杆上的繩結——那是她前一晚幫他纏的桐油麻繩，每繞一圈就打個結，說是能防滑。數到第七個，那根塗著桐油的木杆就被霧吞了進去，連帶著帆布鼓起的輪廓都淡成了一片灰，像被墨汁暈染的宣紙，慢慢失了形。
她站在石壁前，手裡的菱花鏡邊緣還沾著晨露，是今早采菱花時不小心蹭上的。鏡裡的人影被霧蒙得像塊浸了水的棉帛，看不清眉目的時候，倒像是阿櫓臨走前揉她頭發的樣子——他總愛用指腹蹭她的額角，帶著海風的鹹澀，說“等霧散了，我就回來”。那觸感留在皮膚上，比霧還黏，一黏就是四年。
從那天起，石壁成了菱娘的日子。每天天剛亮，天邊剛泛起魚肚白，她就踩著菱桶去塘裡采帶露水的菱花。三月的菱花開得細碎，白瓣黃蕊，星星點點綴在綠盤似的葉子間，沾著的露水滾在花瓣上，像沒擦乾的淚。她采花時總帶著個小竹籃，籃底墊著從阿櫓舊襯衫上剪下的棉布，那布上還有他補過的補丁，針腳歪歪扭扭的，是他第一次學針線活的成果。她怕把花瓣壓蔫了，每采一朵就輕輕放進籃裡，動作輕得像在哄睡著的嬰孩。
回到石壁前，就掏出懷裡的糯米漿——是前一晚用溫水調的，稠得能掛住竹片。她總在漿水裡摻點桂花蜜，阿櫓說過，帶點甜香的東西能存得更久。她用指尖蘸點漿水，輕輕抹在菱花背麵，再往石壁上貼，指尖觸到石壁的糙麵，像觸到阿櫓手掌的繭子，硌得人心裡發慌又發暖。“一朵代表一天。”她對著鏡子說，鏡裡的菱花映著石壁上的花，倒像把日子都浸在了裡麵，泡得發脹，每一個紋路裡都藏著念想。
石壁朝東，第一縷太陽爬上來時，會先吻上最上麵的幾朵花，把露水曬成水汽，帶著點甜香飄起來。那香氣漫過塘麵，混著菱葉的青澀，像阿櫓身上的味道——他總說跑船的人身上該有海腥氣，可她聞著，明明是陽光曬過的皂角香混著點海水的鹹。菱花能挺三天，她就每天揭下蔫了的，換上新的，石壁上總保持著九百九十九朵——阿櫓說過，這數字代表長長久久，比“百”多一點，比“千”少一線，是剛剛好的圓滿。
有回風大，剛貼上的幾朵花被吹掉了，像被誰硬生生扯走的日子。她追著跑了半塘，鞋裡灌滿了泥水，冰涼的漿水順著腳踝往褲管裡鑽。抓到最後一朵時，花瓣已經皺了，像張被揉過的信箋。她坐在菱桶上，對著皺花掉了兩滴淚，又趕緊抹掉，怕被人看見——阿櫓說過，他的姑娘得像塘裡的菱角，外麵看著硬，心裡卻甜，不能總掉金豆子。可那淚像斷了線的珠子，怎麼抹都止不住，砸在菱桶的木板上，“嗒嗒”響，像在數著漏走的時光。
入夏時，菱葉鋪滿了塘麵，綠得發油，密得能接住陽光。菱娘采花要撥開層層疊疊的葉子，指尖常被葉梗劃出道道紅痕，滲著點血珠，像在碧色的綢緞上繡了點朱砂。她不覺得疼，反倒喜歡這種清晰的疼，像能證明日子是實實在在過著的，不是霧裡的幻影。有天正午，日頭毒得很，曬得石板路發燙，她貼完花坐在石壁下乘涼，聽見路過的漁人說，南邊下了場大暴雨，打翻了好幾艘貨船，連港口的燈塔都被雷劈壞了。
她的心猛地沉下去，像被菱角的硬殼硌了下，疼得喘不過氣。可還是站起身，往石壁上又貼了朵最大的菱花，花瓣上的露水被曬得發亮，“阿櫓的船結實，”她摸著花瓣上的紋路，那紋路像他掌心的紋路，“他會緊緊抓著舵，就像抓著我的手一樣，沒事的。”聲音卻飄得像塘裡的浮萍，沒個著落。那天下午，她采了滿滿一籃菱花，把石壁的縫隙都塞滿了，像是要用人世間所有的溫柔，把那場遠方的暴雨擋在外麵。
秋天的霧薄了些，能看見對岸的蘆葦蕩，白花花的像片雪。菱娘開始在石壁旁曬菱角乾，把青菱掰成兩半，掏出粉白的肉，攤在竹匾裡。風一吹，肉裡的水汽就順著紋路往外出，帶著點清甜，那是阿櫓最愛的味道——他總說家鄉的菱角乾嚼起來有陽光的味道，比南方的蜜餞還解饞。她總挑最飽滿的菱角留著，裝在個陶罐裡，罐口用阿櫓送的藍布塞緊，那布是他第一次領工錢買的，說給她做頭巾，結果被她剪成了碎布，一塊塊塞在要緊的地方。
有回夜裡起了風，竹匾被吹翻了，菱角乾撒了一地，混著泥土和草屑。她摸著黑撿了半宿，指尖被石子磨出了血，沾在菱角乾上，像點了個小紅點。她把帶血的那幾塊單獨挑出來，放在陶罐最底下，想著等阿櫓回來，就說這是特意做的“紅菱乾”，“吃了能辟邪，保你下次出海順順當當”。說這話時，她仿佛能看見他笑著皺鼻子，“就你花樣多”，然後抓起一把往嘴裡塞，碎屑掉得滿衣襟都是。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
>P/<。舞著跳間地天的茫茫白在，苗火小團團一像，豔外格得襯紙紅把，上壁石在落雪。想念的走吹雪風被要快些那住釘在像，的牢牢得貼，糊漿點抹多後背花紙個每在就她，響”啦嘩“得吹風被紙紅。貼上壁石往，子樣的花菱成剪樣照，紙紅了剪就娘菱，了謝就早花菱。話悄悄說邊耳在誰像，響”吱咯“去上踩，冰薄層了結麵塘，早得來雪的年四第
>P/<。度溫的們他和，硬冷的子鑿著帶，來出長裡頭石從朵朵一花菱些那，裡聲當叮，子錘著遞她，子鑿著舉他——子樣的來未到摸能像好卻，手硌得糙，壁石摸了摸手抬她”。掉不淋雨，走不刮風，的深深得刻，子鑿的硬最用，花菱滿刻你給，了平鑿壁石把就，來回我等“：話的說時走臨櫓阿起想然忽。星星碎些了落像，霜白層了結上毛睫，花紙些那看氣白著嗬，裡地雪在站她
，菱采去鞋雨著踩娘菱。油了抹像得滑路板石，月個半是就下一，綿纏得下雨梅的年五第
