著，帕子角上繡的菱花都褪成了淺黃。她說：“老周哥，這是阿櫓最愛吃的那種粉糯的，我曬了整整一秋，你嘗嘗。”當時她的手已經有些抖，遞帕子時，指節上全是繭子，還有被石縫磨出的硬痂，像長了層薄薄的殼。“等阿櫓回來，我請你喝菱角粥，放他帶的豆蔻。”她笑著說，眼角的紋裡盛著夕陽，暖融融的，可老周知道，港口那邊早傳來信，說第七年那場風暴裡，阿櫓的船觸了礁，連塊帶字的木板都沒撈上來。這話他沒敢說，村裡的人都沒敢說，就看著她每天往石壁上貼花，往樟木箱裡添新采的菱葉，像守護著個易碎的夢，誰都不忍心戳破。
那天之後，石壁前再沒見過菱娘的身影。她的草棚門虛掩著，門軸上的銅環磨得發亮，還掛著去年冬天她編的菱花結，紅繩褪成了粉白，風一吹就撞在門板上，“叮咚”響，像她從前掛在簷下的貝殼風鈴。灶上的陶罐裡還剩小半鍋菱角粥，結了層薄皮，像凍住的月光，粥裡的豆蔻殼沉在底，是阿櫓從南邊帶回來的，說煮在粥裡香。老周伸手摸了摸罐壁，早就涼透了，涼得像她最後那天摸過的鏡子。
樟木箱敞著蓋，裡麵的貝殼、藍布衫、香料都還在。貝殼是阿櫓每次出海帶回來的，大的小的，圓的扁的，每隻上麵都被菱娘用紅漆畫了小記號，像給它們起了名字；藍布衫是阿櫓穿舊的，領口磨破了邊，她用同色的布補了朵菱花，針腳密得看不見線頭；香料是曬乾的菱花和桂花，混在一起裝在布包裡，打開來，香得眼睛發酸。隻是最底下的紅布包空了，老周記得，那裡麵一直放著兩顆最大的菱角乾，是第一年阿櫓陪她采的，她說要留著當種，等他回來就種滿塘，可到最後，大概是被她揣走了。
床頭的竹榻上，放著雙沒納完的鞋底。針還插在上麵，鏽得發烏，線尾拖得老長，纏在榻邊的竹條上，像條沒走到頭的路。鞋底的布是用阿櫓的舊襯衫拆的，米白色的布上還留著他汗漬的痕跡，洗得發白卻依舊挺括。棉線是從他的藍布衫縫裡拆出來的，一根根接長了，納進鞋底裡，那些舊布帶著他的體溫，那些棉線纏著他的氣息。老周想起菱娘說過的話：“納得慢，是想讓每一針都牽著點念想，等他穿上時，走一步，就能想起一分家裡的暖。”
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
……的采手親她是朵哪，道知就他樣這，號記做上花菱的他給留片每在要，說總她年那——印小的過掐甲指用她著留還緣邊，樣模的乾陰心精被年當是，挺的強倔點著帶仍卻，葉茶老片像得枯，花菱乾片著卡裡隙縫，脹發得泡被蓋盒，盒木桐個出滾裡水泥見看人漁，裡響聲的塌倒然轟。免幸能沒也壁石麵那，了塌衝都山座半把，沙泥著卷浪濁。猛又急又得來，水大場一的後年多許
