到了，回去交差。”
他們轉身往市場出口走。渡鴉在熏三文魚攤前買了三份打包，看到他們過來，麵無表情地舉起手裡的紙袋。
“午餐。路上吃。”
“你不是說來吃馴鹿肉的嗎？”艾利奧特接過紙袋。
“賣馴鹿肉的今天沒開門。”渡鴉看了一眼F-7攤位，“你們的剃須刀搞定了？”
“搞定了。”
“那就走。”
他們走出老市場廣場的時候，赫爾辛基的天空開始飄雪。十一月的芬蘭，下午三點鐘天已經暗了一半。雪花落在紅磚建築的屋頂上，落在廣場上稀疏的行人肩上，落在艾利奧特的口袋上，口袋裡裝著四件異常物品，每一樣都在微微發熱，像四個小小的暖爐。
“它們發熱是正常的嗎？”瑪麗安注意到他口袋周圍的布料顏色比別處深，像是被汗水浸濕了。
“不知道。”艾利奧特摸了摸口袋，“之前隻有梳子發熱。現在剃須刀也在發熱。可能它們在……交流？”
“我們在開歡迎會。”SCP-063說。
“歡迎誰？”
“剃須刀。它很久沒見到同類了。”
“所以你們在……聊天？”
“差不多。”
“你們聊什麼？”
“你在芬蘭的雪裡走了多久。你有沒有吃早飯。你的下巴上有胡茬。”
艾利奧特摸了摸下巴。確實有胡茬。他已經兩天沒刮了。
“你是不是在暗示我用剃須刀？”
“它是剃須刀。你是長了胡茬的人。這是一個很明顯的匹配。”
“回基地再說。”
“你現在就可以用。它很想被使用。”
“在赫爾辛基的大街上？用一把異常剃須刀刮胡子？沒有鏡子、沒有水、沒有剃須泡？”
“……好吧。你說得有道理。”
艾利奧特搖了搖頭，加快了腳步。
他們回到Site-19的時候是晚上九點。艾利奧特沒有去交報告，沒有去食堂吃飯，也沒有回宿舍睡覺。他直接走進了████博士的浴室。
博士不在。洗手台上放著那杯早上的咖啡，已經涼了，表麵結了一層奶皮。鈦合金支架空著，等待著SCP-063的歸來。
艾利奧特把SCP-063放回支架上。然後他從口袋裡掏出梳子、剃須刀和那把會變身的勺子，在洗手台上一字排開。
四件物品。四樣“世界上最好的”係列。
他站在鏡子前麵，看著自己。兩天沒刮的胡茬在下巴和臉頰上密密地紮著，讓他看起來比實際年齡老了五歲。頭發也因為昨晚沒洗澡而亂糟糟的。眼睛下麵有黑眼圈，那是淩晨三點才睡、七點就起的代價。
“好吧。”他對著鏡子說，“來吧。”
他拿起剃須刀。銀色手柄在他手心裡微微發熱，刀頭折疊處發出輕微的哢嗒聲，像是某種期待。
他打開水龍頭，用熱水浸濕了臉。然後他拿起剃須刀，猶豫了一下。
“你沒有刀片。”他說。
剃須刀的刀頭處閃了一下，一道極其微弱的、幾乎看不見的藍光。然後刀刃出現了。不是金屬刀片，而是一道……一道光。一道淡藍色的、像刷毛一樣細密的光，整齊地排列在刀頭的位置。
“這是什麼？”
“它的‘刷毛’。”SCP-063在支架上說，“和我的刷毛一樣。能穿透任何東西。包括胡茬。”
“它會割傷我嗎？”
“不會。除非你不想讓它割傷你。”
“這算什麼回答？”
“它隻聽你的。你說‘不割’，它就不割。你說‘割’，它就割。但你沒說任何話。所以它會等。”
艾利奧特看著鏡子裡的自己。剃須刀舉在下巴旁邊，刀刃上的藍光映在他的臉上，像一道微型的北極光。
“不割。”他說。
。刮始開他後然。下一了動震輕輕刀須剃
。樣一模一時物機無透穿毛刷的360-PCS和。了失消……是就，掉刮被是不，斷切被是不，了失消方地的過經光藍在茬胡，作工常正在刀須剃斷判來麵畫的裡子鏡過通能隻他。糊模很都感觸連至甚，扯拉有沒，痛刺有沒。覺感何任有沒，候時的膚皮過滑刃刀
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。子脖。唇上。頰臉。巴下
。子孩的歲二十個一像得滑光臉的他，後秒十三
。理護部麵的貴昂種某完做剛是像，了滑光更前之刮比至甚膚皮。應反良不何任有沒，腫紅有沒，傷割有沒。看了看子鏡著對，開拿上臉從刀須剃把他
。說他”。錯不“
。話的笑微會刀須剃果如，笑微個一是像。的速快、的促短。下一。下一了震裡心手他在刀須剃
”。久很了等天一這等它“，說360-PCS”。心開很它“
”？久多“
”。心開很它但。說沒它“
。子梳起拿，上台手洗回放刀須剃把特奧利艾
”？嗎個這做會也你。子梳“
。去下了梳後然，秒一了豫猶，方上發頭到舉子梳把他。樣一模一光的刀須剃和，光的色藍淡了起亮端末齒梳的子梳
。好都子梳何任的過用子輩這他比果效但，力阻何任有沒程過個整，尾發到滑頂頭從子梳。發頭縷一每了順理他幫地根一根一、地心耐指手用人有是像。了開解是就，斷切被是不，開扯被是不。了開解動自方地的結打，候時的發頭過穿齒梳
。帖服的”樣這是該就來本發頭的你“種那是而，帖服的膠發了塗種那是不。帖服、軟柔、滑順得變，發頭的狀怪形奇得壓被夜一了睡、的糟糟亂本原，發頭的他
。己自的裡子鏡著看他
。人個一了換像來起看他。果成作工的天每360-PCS是那，齒牙的亮發得白。發頭的齊整。巴下的淨乾
。說他”。天的我“
。音聲個一來傳口門室浴
，口門在站士博████”。天的我“
