不矛盾。”
赫爾辛基的老市場廣場在波羅的海的岸邊，是一座紅磚建築，頂上有高高的鐘樓。從外麵看，它像一個古老的火車站，但走進去之後，空氣裡彌漫著熏魚、肉桂卷和新鮮咖啡的味道。
艾利奧特站在F號攤位的通道裡，環顧四周。
攤位F-7在市場的儘頭，靠近一扇通往碼頭的小門。攤位上擺滿了二手物品，舊懷表、銅質燭台、幾本芬蘭語的小說、一套看起來很可疑的茶具，以及，在最角落裡，在一個裝著各種小工具的紙箱裡，一把剃須刀。
它看起來很普通。銀色金屬手柄，折疊式刀頭，那種老式的手動剃須刀，需要裝刀片的那種。手柄上有一行小小的字，艾利奧特湊近了看：
“TheWorldsBestRazor。”
拚寫完全正確。
“找到了。”他壓低聲音說。
瑪麗安和趙博士從兩邊湊過來。渡鴉站在通道的另一端，假裝對一攤熏三文魚感興趣，但他的墨鏡一直朝著他們的方向。
“就是它？”趙博士的聲音裡有一種壓抑不住的興奮。
“就是它。”艾利奧特伸手去拿剃須刀。
他的手指碰到金屬手柄的瞬間，
剃須刀震了一下。
不是那種“我要變身了”的震動，也不是那種“我在跟你打招呼”的震動。是那種逃跑的震動。剃須刀從他的手指間滑出去，掉進了紙箱的深處，埋在一堆舊螺絲釘和生鏽的鑰匙下麵。
“它跑了。”艾利奧特說。
“剃須刀跑了？”瑪麗安的表情在“你在開玩笑”和“好吧這裡是基金會什麼事都可能發生”之間搖擺。
“剃須刀跑了。”艾利奧特把手伸進紙箱裡，撥開螺絲釘和鑰匙。剃須刀在箱底瑟瑟發抖，字麵意義上的瑟瑟發抖。它的金屬手柄在微微顫動，發出一種幾乎聽不見的、尖銳的嗡鳴聲，像一隻被逼到角落的小動物。
“它在害怕。”SCP-063在口袋裡說。
“怕什麼？”
“怕你。”
“怕我？”
“它不知道你是誰。它在這裡等了很久。來的人都不是對的。”
艾利奧特把手縮回來，蹲下身子，讓自己的視線和紙箱平齊。
“嘿。”他說，聲音很輕，“我不是來傷害你的。”
剃須刀的嗡鳴聲降低了一點，但還是在抖。
“我是來找你的。我在找……你們所有人。牙刷、梳子、勺子。我已經找到它們了。它們都很好。它們都在等我。”他想了想，補了一句，“好吧，牙刷沒有在‘等’，牙刷直接跳進了我的口袋。梳子也是。勺子是被趙博士帶來的。但總之，它們都在。”
剃須刀的震動又低了一點。
艾利奧特慢慢地、非常慢地把手伸進紙箱裡。他的指尖碰到了剃須刀的金屬手柄。這次剃須刀沒有逃跑。它在他的手心裡微微顫抖著，像一個冷了很久的孩子終於碰到了溫暖的東西。
他把它拿了出來。
銀色手柄。折疊式刀頭。一行小字。
字跡在日光燈下開始變化。
“TheWorldsBestRazor”變成了
“TheWorldsBestRaz0r。”
字母“o”變成了數字“0”。和梳子一模一樣的模式。
剃須刀在他手心裡安靜了下來。不再顫抖，不再嗡鳴。它隻是安靜地躺著，金屬手柄微微發熱，像是在說“終於”。
“好了。”艾利奧特站起來，把剃須刀放進口袋，和SCP-063、普通牙刷、梳子放在一起。口袋裡現在擠了四樣東西，鼓鼓囊囊的，看起來像是他偷了一整個洗漱包。
“它剛才為什麼怕你？”瑪麗安問。
“它不知道我是誰。”艾利奧特說，“它在這裡等了很久，來過很多人，都不是對的。”
“你怎麼讓它相信你的？”
“我跟它說了話。”
“你說了什麼？”
“我說‘我不是來傷害你的’。”艾利奧特聳了聳肩，“然後它就不抖了。”
。他著看情表的雜複常非種一用士博趙
”。子叉的默沉、的切一透穿能把一。子叉把一是就它。字變有沒，光發有沒，動震有沒。應反何任出現表我對有沒來從它。驗實次多百三了做它用我。年三。了年三7022-PCS究研我“，說她”，嗎道知你“
。說特奧利艾”。等在是隻它許也“
”？麼什等“
”。人的’尖好齒的子叉把這‘說會個一等“
。了住愣士博趙
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？個那是詞發觸道知麼怎你“
。士博趙給遞條紙把他。詞發觸的品物件六的測推森裡莫著列麵上，條紙張二第的拿巷刷牙在他是那，條紙的巴巴皺張一出掏裡袋口從特奧利艾”。的說森裡莫“
：來出了念，眼一了看頭低士博趙
”’。好剛剛量容的子杯個這‘：杯口漱’。穩好感手的刀須剃把這‘：刀須剃’。密好齒的子梳把這‘：子梳’。美完好度弧的子勺把這‘：子勺’。尖好齒的子叉把這‘：子叉’。軟好毛刷的刷牙把這‘：刷牙“
。特奧利艾著看，頭起抬她
”？嗎話些這了說你“
”。我了’紹介‘經已刷牙，起一在刷牙和子梳為因。要需不子梳說森裡莫但。話句那說沒候時的子梳到拿我“，想了想他”，句那子梳。了說我句那刷牙“
。意得絲一著帶裡氣語，說裡袋口在360-PCS”。了紹介實確我“
。說聲低特奧利艾”。話說合場共公在別能不能你“
。問安麗瑪”？了說又它“
”。了紹介實確它說它“
。眼一了視對安麗瑪和士博趙
”。刷牙的交社會把一是“，說地慢慢士博趙”，刷牙的你“
拿西東。吧走“，氣口了歎特奧利艾”。刷牙的會都麼什把一是它“
