他們回到Site-19的時候，已經是淩晨三點。
艾利奧特倒在床上，連衣服都沒換，SCP-063從口袋裡滑出來，落在枕頭上。他迷迷糊糊地把它往旁邊推了推，閉著眼睛說：“關燈。”
牙刷沒動。
“我說關燈。”
“我不是聲控燈。”
“那你是什麼？”
“我是牙刷。”
“那就閉嘴當一把牙刷。”
“好吧。”
燈沒關。艾利奧特掙紮著爬起來，拍了一下牆壁上的開關。房間陷入黑暗。他重新倒回床上，感覺枕頭旁邊有什麼東西在微微震動，SCP-063在以一種非常緩慢的、幾乎像是呼吸的頻率震動著。
“晚安。”它說。
“晚安。”艾利奧特含糊地回了一句，然後睡著了。
他做了一個夢。夢裡他站在一間巨大的浴室裡，四麵牆壁上掛滿了牙刷、梳子、剃須刀和漱口杯。浴缸裡裝滿了牙膏沫，水龍頭在自動流水，鏡子裡映出的不是他自己的臉，而是一把淡藍色的牙刷。牙刷在鏡子裡對他眨了眨眼，雖然牙刷沒有眼睛，然後說：“你的牙縫裡有菜葉。”
他猛地醒了。
早晨七點。陽光從百葉窗的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道一道的金線。SCP-063安靜地躺在枕頭上，刷毛上沾著一小團他的口水。
“惡心。”他把牙刷拿起來，走進衛生間洗漱。
七點三十分，他準時出現在████博士的浴室門口。博士已經端著咖啡在等他了。
“聽說你們找到了梳子。”博士說。
“是。”艾利奧特從口袋裡掏出那把黑色梳子。梳子在日光燈下泛著微微的藍光，自從接觸過SCP-063之後，它就一直在發出這種微弱的熒光，像一顆剛被激活的、非常不情願的小燈泡。
“它為什麼在發光？”
“它說它在‘充電’。”艾利奧特把梳子放在洗手台上，“但它沒說充什麼電。也沒說充滿之後會怎樣。”
“你問了嗎？”
“問了。它說‘到時候你就知道了’。”
████博士沉默了一會兒。“這些餐具，”他說，然後停頓了一下，“這些個人護理用品，它們的性格都這麼……神秘嗎？”
“SCP-063比較話多。梳子比較安靜。勺子，”艾利奧特想了想，“勺子隻會變身，不會說話。趙博士說SCP-2207也從來不出聲。”
“所以牙刷是唯一會說話的。”
“目前是。”
████博士喝了一口咖啡，用一種“我已經放棄理解這個世界”的表情點了點頭。“行吧。今天有什麼計劃？”
“莫裡森給了我們一條線索。”艾利奧特從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，那是莫裡森在他們離開前塞給他的。紙條上寫著一個地址：芬蘭，赫爾辛基，老市場廣場，攤位號F-7。紙條背麵畫著一個潦草的圓形標誌，六格圖案中的第五格被圈了出來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
剃須刀。
“芬蘭？”博士皺了皺眉，“你剛回來就要走？”
“機票已經訂了。”艾利奧特說這話的時候，儘量讓自己的語氣聽起來像是在陳述一個不可更改的事實，而不是在請求批準。他在基金會工作的十三，不，十四個月裡學會了一件事：有些事情，先做再報告比先報告再做要容易得多。
████博士看了他五秒。
“誰訂的？”
“瑪麗安。”
“她用什麼訂的？”
“她的額度。”
“她用她的研究經費給你訂了去芬蘭的機票？”
“她說這叫‘跨站點異常追蹤的必要差旅支出’。她在報銷單上寫的。”
博士閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然後緩緩吐出來。那個呼吸的長度和深度表明他在數到十。艾利奧特見過這個表情，上次他看到這個表情是在博士發現那個D級人員試圖把SCP-063藏進內衣裡的時候。
“行。”博士最終說，“去吧。但你得帶上趙博士。她對SCP-2207的了解可能會派上用場。”
“她已經在了。她在機場等我們。”
“誰告訴她的？”
“瑪麗安。”
”？人少多了知通底到安麗瑪“
”。肉鹿馴的宗正次一吃基辛爾赫去想好正他說他。鴉渡有還“，想了想特奧利艾”——呃“
”。機司人私的們你是不，工特勤外是鴉渡“
”。客請他算趟這說他“
。特奧利艾著看光目的”人有所們你了透看我“種一用，上台手洗在放杯啡咖把士博████
”。刀須剃常異把一找蘭芬去票機訂費經究研用人有沒也，話說會刷牙的人有沒，子梳的光發把一來回帶堡得彼聖從點三晨淩在人有沒。班下後然，格表填，告報寫，目項常異容收們我。的肅嚴很是作工的會金基，候時的輕年我在“，說他”，嗎道知你“
。說地真認特奧利艾”。了變代時“
”？戲遊寶尋？了麼什成當會金基把，人輕年群這們你。了變們你是“，塵灰的在存不並麵上擦了擦子袖用，架支金合鈦的360-PCS起拿士博”。變沒代時“
。想了想特奧利艾
。說他”。行不是不也“
。聲撞碰屬金的脆清聲一出發，上台手洗回放架支把士博
”。滾“
”。是“
。下一了震刷牙的裡袋口，候時的室浴出走特奧利艾
”？了氣生他“
”。受接間時要需是隻他。有沒“
”？麼什受接“
”。站轉中的具餐套一了成變室浴的他受接“
。兒會一了默沉刷牙
”。方地的淨乾歡喜我“，味意的賞讚於乎近、的真認種一有裡氣語，說它”。淨乾很台手洗的他“
”。方地的淨乾歡喜然當你。刷牙是你“
這“
