林桑榆站在一棟灰藍色的小房子前，手裡攥著手機，屏幕上顯示著沈奕辰發來的地址。十月的波特蘭傍晚，天空是一種介於藍色和灰色之間的顏色，像一塊被水洗了太多次的舊牛仔布。街道兩旁的楓樹正在變色，紅色和橙色層層疊疊地堆積在枝頭，有幾片葉子旋轉著落下來，落在人行道上。
這條街很安靜。和她想象的不一樣。
她想象過很多次這個地址的樣子。在她從菲尼克斯飛往波特蘭的航班上，在她在機場租了一輛車駛過威拉米特河上的大橋時，在她沿著穀歌地圖的導航穿過一片片住宅區的時候，她一直在想象。她想象過一扇緊鎖的門，一個戒備森嚴的公寓樓，一個拒絕被打擾的中年男人站在門後麵皺著眉頭。她沒有想象過這樣的街道兩旁種著高大的行道樹，家家戶戶門前有精心打理的小花園，孩子們的自行車倒在草地上，一隻橘色的貓蹲在台階上，懶洋洋地看著她。
埃裡克·邁耶斯在這裡住了多久？二十三年？他從一個七歲的逃跑的孩子變成一個三十歲的成年人，從一個用假名注冊小學的流浪兒變成一個擁有固定地址、納稅記錄和草坪的普通人。他在這棟灰藍色的房子裡度過了多少個子夜，多少次醒來時聽到雨打在窗玻璃上的聲音，多少次在超市裡走過玩具區時多看那些彩色線團一眼？
還是說他再也不看了。
林桑榆穿過馬路，走上那條通向門口的水泥小徑。門廊的台階上放著一個陶罐，裡麵種著一種她叫不出名字的綠色植物，葉片肥厚，邊緣帶著淡淡的紫色。門鈴的按鈕旁邊貼著一個不乾膠貼紙，上麵畫著一隻卡通風格的狗，下麵寫著“本傑明住在這裡小心開門，它喜歡逃跑”。
她按了門鈴。
裡麵傳來腳步聲，不緊不慢，然後門開了。
門的後麵站著一個男人。他的身高大約一米七八，穿著一件灰色的圓領毛衣，袖子推到小臂中間，露出前臂上淡淡的汗毛和一道細長的舊疤痕。他的頭發是深棕色的，和三十年前那個在地下室裡等待的男孩一樣的顏色，但卷曲的程度小了很多，更像是被時間壓平了，隻在鬢角處還有一些不規則的彎曲。他的臉上有歲月的痕跡眼角和額頭有細紋，顴骨的位置有一小片在室內燈光下不太明顯的色斑，下巴上有一道刮胡子留下的細小傷口。他的眼睛也是深棕色的，比林桑榆從SCP-066的記憶碎片中看到的那雙五歲的眼睛要大一些，眼眶的輪廓更硬朗，但那種注視的方式沒有變專注、認真、帶著一種安靜的距離感，像是在看什麼很遠的東西。
他看著林桑榆，沒有立刻說話。
林桑榆張了張嘴，但她準備好的一百種開場白在這一刻全都消失了。沈奕辰提醒過她：“你不是去做心理谘詢的，你是去核實信息的。保持專業，保持距離。”但她站在這個男人麵前，看著他的臉，他的眼睛，他毛衣袖口那個不起眼的線頭她在那一瞬間突然想到了Site21舊翼的那個房間裡，一團彩色的線蜷縮在聚合物墊層上，體溫在緩慢下降。
“埃裡克·邁耶斯？”她說。她的聲音比她預想的要大。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
那個男人微微皺了一下眉，但不是那種警惕的、防禦性的皺眉，更像是困惑。“我是，”他說，聲音很平，帶著一種林桑榆說不上來的質感不厚不薄，不沉不亮，像是被時間打磨過的某種木頭，“但在我承認自己是誰之前，你能不能先告訴我你是誰，還有你是怎麼找到我的？”
他說話的方式有一種幾乎可以被稱為“慢”的節奏。不是遲鈍，而是在每個詞之間都留出了足夠的時間來思考下一個詞，像是在決定哪些信息值得被交付出去，哪些不值得。
林桑榆從他的臉上移開目光，掃了一眼門上的貓眼。她注意到貓眼下麵有一條細長的劃痕，像是有人用鑰匙或者指甲在上麵反複刮過，但劃痕本身已經很舊了，表麵覆蓋著和門漆一致的氧化層。
“我叫林桑榆，”她說，“我來自一個你不一定知道的機構。我是來找你問一件很久以前的事情的。”
“多久？”
”。前年十三“
”。鞋的穿會門部法執是像不鞋的你“，定確不絲一著帶氣語，說他”，察警是不你“。為行斷判的識意無是乎幾、的性慣習種一描掃種一是像更，視審是不這。上臉的她到回後最，手、臂手、膀肩、子脖的她到移下緩緩後然，秒幾了留停上臉的她在光目的克裡埃
。計設的意注人引何任有沒，誌標牌品有沒，鞋動運的色灰深雙一的買場機在是的穿她。鞋的己自眼一了看頭低地識意下榆桑林
”。意注起引不了為是樣這穿天今我。扮裝作工的時平我是不這“，說她”，的買場機在我是子鞋“
”。樣一不鞋的別和式方光反的下光日在它但，通普很它得覺會候時的它看下線光內室在你。味氣的有特種一有鞋種那的買場機“，笑微個一算不算那定確不榆桑林到小，小很小很度弧的角嘴，說他”，掉換鞋把該應前之來你那“
。覺警的能本種一是乎幾、的練老更、的靜安更種一是而，喜自沾沾的明聰很己自明證要想種那是不情表的他，子鞋的她著看是而，她看有沒睛眼的他，候時的話些這說在他為因是而。節細的要緊關無的鞋於關些一是隻那容內的說他為因是不。了潰崩底徹經已判預的人個這對己自到感，他著看榆桑林
”。平水常異床臨到達未但，式模為行的成形而要需存生期早於源能可。見罕為極中群人通普在度程的力能種這，力能織組憶記和力能察觀境環的達發度高種一出現表中年三十二去過在體個標目“：亮高的色黃了注標被目條個一有但，史曆的入介會金基有沒，錄記罪犯有沒。果結查核景背的細詳更的斯耶邁·克裡埃於關料材充補份一的她給發前發出在辰奕沈了起想她
發人何任被不年三十二續持，校學入混，份身假個一造創己自給，來下存生裡市城的生陌個一在下況情的助幫人年成有沒在，國美個半越跨，跑逃庭家養寄從，子孩的歲七個一
