很平靜，但他的左手手背上有一條新的、淺淺的紅色劃痕，像是被什麼東西擦過。
“怎麼了？”林桑榆蹲下來，檢查他的手背。不是利器割傷，更像是被粗糙的表麵反複摩擦造成的。
“我在走廊裡接了一個電話，”埃裡克說，“波特蘭打來的。鄰居說我的貓，本傑明，就是那隻橘色的，它跑出去了，兩天沒回來。我讓鄰居幫我找，但我可能得回去一趟。”
林桑榆明白了。“你告訴它你要走？”
“我站在走廊裡打電話，它可能聽到了。它不知道‘回去一趟’是什麼意思，它隻知道‘回去’。”他低頭看著自己的手背，“我回到房間的時候，它纏上了我的手。不是攻擊，就是纏著，一圈一圈地繞，繞得很緊。我解開的時候留下了這個。”
林桑榆站起來，走進房間。SCP-066蜷縮在房間的角落裡，紗線收縮成了一個直徑不到三十厘米的、緊密的團。它的顏色變得暗淡，紅色不再是紅，藍色不再是藍，所有的顏色都蒙上了一層灰色的調子，像是一幅被水泡過的畫。溫度顯示36.2度，比正常值低了整整一度。
“它會好的，”林桑榆說，不知道是在對埃裡克說還是在對線團說，“你跟它解釋。它聽得懂。”
埃裡克走進房間，走到那個蜷縮的線團旁邊，坐下來，沒有伸手碰它。他隻是坐在那裡，開始說話。
“線線，我要回波特蘭一趟。不是不回來，是回去幾天。我的貓丟了，它叫本傑明，是一隻橘色的貓，它可能迷路了，我要去找它。找到之後我就回來。我答應你。”
線團沒有反應。
埃裡克繼續說話。他說了很多。他說話的時候，聲音不像平時那樣平，而是帶著一種微微的上揚和下沉，像是一個人彈奏一件他很久沒有碰過的樂器，手指還記得每一個琴鍵的位置，但肌肉已經不那麼靈活了。他說他在波特蘭的房子，說他養的那隻橘色的貓是怎麼在七年前的冬天出現在他門口的，說他的工作是給一家出版社做自由校對員，說他每天早上去街角的咖啡館買一杯黑咖啡，說他晚上會在門廊上看星星，說他有時候會想起愛荷華州的那個地下室。
他說了大約十五分鐘。
線團開始慢慢鬆開了。那些收縮在一起的紗線一根一根地伸展開來，速度很慢，像是一個人從冬眠中蘇醒。顏色的灰色調也一點一點地褪去，紅色露出了紅，藍色露出了藍。溫度從36.2度升到了36.8度。
一條紅色的絲帶從線團的主體延伸出來，緩緩地、試探性地伸向埃裡克的手，纏上了他的食指。
一圈。
它停在那裡，沒有像上次那樣纏第二圈。
埃裡克看著那根紅色的絲帶，深吸了一口氣。“你在問我什麼時候回來，對不對？”
絲帶微微收緊了一下。
“三天，”他說，“最多三天。”
絲帶在他的食指上停頓了兩秒鐘，然後輕輕地、慢慢地解開了。它縮回線團的主體，和其他紗線交織在一起，不再突出，不再試探。線團的顏色恢複到了正常的鮮豔度，溫度穩定在了36.9度。
埃裡克站起來，看著林桑榆。“我後天回來。”
“我讓沈主管給你安排交通工具，”林桑榆說，“最快的那種。”
埃裡克走了。
林桑榆站在房間裡，和那團彩色的線待在一起。三天的倒計時開始了。
她知道這三天不會平靜。SCP-066的等待史就是一部時間的暴政史，每一秒鐘都像一個砝碼，壓在它的天平上。當等待的時間在預期之內，天平還能保持平衡；當等待超出了預期，哪怕隻超出一點點，平衡就會被打破。
她開始在房間裡過夜。
第一夜，線團安靜地蜷縮在房間中央，紗線鋪展成一個直徑兩米的圓，形狀規整，顏色正常。溫度在36.5到36.8之間波動，沒有產生音符。林桑榆靠在牆角的那把木椅上，裹著一條毯子，半睡半醒地盯著監控畫麵。
。了現出化變，夜二第
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。調音的確正到不找但詞個某出說試嘗在是像，符音的律旋有沒、的則規不、的散零是而，組一是不，生產始開符音。體天的暴風部內曆經在正個一是像來起看團線個整，展伸在線些有，縮收在線些有，動顫地律規不始開線紗。度1.93到再，度3.83到再，度5.73到度7.63從。升上慢緩始開度溫的團線，右左點一晨淩
。來下蹲，邊旁團線到走，來起站上子椅從榆桑林
”。天三第是就天明，天二第是天今。天三，的你應答他“，說聲輕她”，了來回就天明他“
。在存的色顏種一另了成變，裡色顏了進壓被緒情種某是像，沉深是而，淡暗是不。空天的夜深像，色藍深了成變色藍；血的固凝像，色紅深了成變色紅，了變色顏的線紗些那但。靜平了複恢新重麵湖的過吹風陣一是像，來下息平地慢慢也線紗的動顫些那。升上再不，度2.93了在停度溫的團線
。句問是不，說榆桑林”。來回不他怕害你“
。度兩少至了低度溫常正比，冷很感觸那。了去回縮就後然，碰觸的間瞬一是隻。指手的榆桑林了碰觸地輕輕，來出伸緩緩線紗的色藍條一的它但。答回有沒團線
。著活還己自認確來音聲出發中暗黑在人個一像，著在存是隻們它，性調有沒，律旋有沒符音些那。符音個單的現出爾偶著聽，伏起度溫的它著受感，中暗黑在，邊旁團線在坐她。睡有沒晚夜個那在榆桑林
。了來回克裡埃，上早的天三第
。口門間房的南朝個那到來，廊走過穿，檢安過經，築建進走步快他。睛眼著眨地洋洋懶，部底子籠在趴正，貓的色橘隻一有裡籠貓。籠貓個一和包布帆個一著拎裡手，來出走裡VUS的色黑輛一從他到看中麵畫控監在榆桑林
。央中間房在正團線，候時的門開推他
覆條線的色彩被都寸一每，麵地的間房個整了到展鋪線紗的它
