三十天測試期的前七天，平靜得讓人不安。
監控頁麵上的數據像一條低緩的心電圖，溫度穩定在36.5到37.2攝氏度之間，紗線擴展麵緩慢地從兩米增長到了三米，音符產生頻率從最初的零變成了平均每天一到兩次，但每次都是一兩個音符就停止了，從未達到觸發異常效果所需的六個。沒有貓，沒有蛋糕，沒有歌，沒有超過一百四十分貝的交響樂，沒有吞噬光線的黑暗，沒有從背後傳來的呼吸聲。
SCP-066像是一個正在學習新規則的孩子，小心翼翼地試探著這個有陽光、有窗戶、有木門的世界。
林桑榆每天都會去那個朝南的房間三次，早上八點，下午兩點，晚上八點。她帶著記錄表和平板，記錄溫度、紗線擴展麵的變化、音符產生的具體時間和音高、以及任何肉眼可見的行為異常。但大部分時候，她隻是站在那裡看。看埃裡克坐在地麵上，看那些彩色的紗線在他的手指間穿梭，看那幅用線編織成的肖像一天比一天完整。
埃裡克母親的臉在第三天完成了。那是一幅大約一米見方的肖像，用數十種不同顏色的紗線編織而成，線條細膩到可以看清每一根睫毛的弧度。女人微笑著，眼睛微微彎起，嘴角的弧度不大但溫暖，像是在看著鏡頭後麵某個她很愛的人。林桑榆第一次看到這張完整的臉時，在門口站了很久，什麼話也沒說。她注意到肖像的右下角有一行用極細的黃色絲線繡成的小字，“凱瑟琳·貝克爾，1959-1992”。SCP-066知道她死於哪一年。
埃裡克沒有解釋他是怎麼讓線團知道他母親的長相的。他隻是每天早上走進那個房間，坐在肖像旁邊，有時候說話，有時候沉默。線團在他身邊安靜地鋪展著，紗線偶爾微微顫動，像是在回應他的話。
第八天，變化開始了。
林桑榆早上八點進入房間時，注意到紗線的顏色比前一天更鮮豔了。紅色的絲帶幾乎像是在發光，藍色的紗線深邃得像夜空，綠色的線條鮮亮得像是剛從春天的樹枝上摘下來的嫩葉。她蹲下來查看溫度，38.1度，比前一天上升了將近一度。
“它今天不一樣。”她說。這不是一個問題。
埃裡克坐在肖像旁邊，手裡握著一團新拆封的黃色毛線，那是從後勤倉庫的紙箱裡拿的。他沒有在編織什麼，隻是把毛線在手指上繞了一圈又一圈，然後拆開，再繞。“它昨晚沒有睡覺，”他說，聲音裡有一絲林桑榆從未聽到過的不安，“它一直在動。不是那種鋪開和收回的動，而是一種……我不知道該怎麼形容。像是有話想說，但不知道怎麼開口。”
“它對你說了什麼嗎？”
“它叫了我的名字。淩晨兩點左右。叫了兩次。然後就沒有了。”
林桑榆在平板上記錄下這些信息，然後站起來，走到門口，給監控室發了一條消息，要求調取昨晚的視頻和音頻記錄。兩分鐘後，周嶼回複了：“昨晚淩晨1點47分和2點03分，音頻係統捕捉到兩次‘Eric’的語音。聲音特征與之前相同，為低沉男聲。未檢測到其他異常。”
她鎖上手機，回到房間，在埃裡克對麵坐下來。聚合物墊層溫暖而柔軟，紗線在她身下微微起伏，像是在調整姿勢以適應她的重量。
“埃裡克，”她說，“你覺得它想告訴你什麼？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他沉默了很久。窗外的陽光從東南方向照進來，在他們之間的地麵上投下一片明亮的梯形光斑。那些彩色的紗線在光斑中緩緩流動，像一條緩慢的、安靜的河流。
“它可能想問我一個問題，”他最終說，“它一直在等我來問它，但我沒有問。因為我不知道自己能不能承受那個答案。”
“什麼問題？”
埃裡克抬起頭，他的深棕色眼睛在陽光下看起來比平時更淺、更透明。“它想問我還走不走。”
林桑榆的喉嚨發緊。“那你走嗎？”
”。’走別‘說在像，線條幾出伸麵下縫門在會它，候時的開離上晚天每我。’了來你‘說在像，路條一成鋪口門在會線紗的它，候時的間房個這進走上早天每我，了天八第，裡這在坐我但。活生的靜安的我和樹的我和貓的我到回，子房藍的我到回，蘭特波到回。去回後然，起不對句一說，麵一它見。的性次一是裡這來為以我“，語自言自在是乎幾得低音聲，說他”，道知不我“
”。諾承的大更個一做在是不是我道知不我為因。它答回麼怎道知不我“。線毛色黃的開拆又繞纏複反他被團那裡手著看，頭下低他
。果後的樣麼什擔承擇選能隻你，案答確正有沒題問些有，是就課一的大最的到學裡年四的會金基在她，員究研的目項常異究研個一是隻她。員議5O是不，員成會員委理倫是不，生醫理心是不她。話說有沒榆桑林
”。天二十二有還你“，說終最她”，它答回天今必不你“
。上關輕輕後身他在門。息氣的過曬光陽點點一著雜夾，道味的粉衣洗股一了到聞她，候時的邊身榆桑林過走他。間房了開離身起後然，邊旁像肖的織編線紗在放線毛色黃團那把他。應回有沒克裡埃
。花的縫門進塞被束一像，撮小一了成聚麵下縫門在，向方的口門向伸地根一根一、地慢慢們它後然。跳一了嚇聲門關的然突被人個一是像，下一了縮收地猛間瞬的上關門在線紗的色彩些那
。熱發眶眼的己自到感，線紗些那著看，地原在坐榆桑林
。升飆度溫的暫短次一了告報室控監，天二十第
。應效常異何任發觸有沒但，輪一整完，）B-A-G-F-E-D-C（列序的符音個七組一了到捉捕統係頻音的內間房，內段間時一同在。度1.73到落回後然，秒十三約大了續持，度3.14至升躍內秒四在度8.63從度溫的660-PCS，分22點3午下天當，錄記據數據根
情表的他。膝抱手雙，門木著靠背，上地的邊門在坐正克裡埃到看，候時的間房個那到衝室公辦從榆桑林
