D-9341在回到牢房的當晚試圖自殺。
他用的是一根磨尖的塑料牙刷柄，紮進了自己左前臂的橈動脈。獄警在例行巡查時發現了他，不是因為他發出了聲響，而是因為SCP-067儲藏室的溫度監控再次出現了異常波動。
巧合？
我不相信巧合。
D-9341被送往醫療中心，輸血、縫合、包紮，生命體征趨於穩定。第二天早上，我去病房看他的時候，他的臉色像一張乾透的紙，嘴唇上沒有一絲血色。但他的眼睛是清醒的，太清醒了，就像一個在黑暗中待了太久的人突然被強光照耀，瞳孔縮成了針尖。
“你做筆錄吧，”他啞著嗓子說，沒等我開口，“我知道你想問什麼。”
我在床邊的椅子上坐下，打開了錄音筆。
“你為什麼要自殺？”
“因為我不想讓那支筆再找到我，”他說，“在我的牢房裡，夜裡，我能感覺到它。不是筆本身，是那支筆寫下來的東西。那些字。它們從我腦子裡爬出去了，但它們的影子還留在裡麵。像蟲子一樣。我閉上眼睛就能看到‘詹姆斯’和‘邁克爾’這兩個名字，寫在白色的紙上，黑色的墨水，一筆一劃都在那裡。然後那些筆畫開始動，像蟲子一樣蠕動，爬過我的眼睛，爬進我的耳朵，爬進我的”
他停了下來，用那隻沒有受傷的手捂住了嘴。
“你寫下的那些內容，”我說，“關於第二個受害者的，是真實的嗎？”
他沒有回答。
“D-9341，我需要知道真相。不是因為我是基金會的研究員，而是因為如果SCP-067記錄的信息是不可靠的，那我的整個研究方向就錯了。但如果它是可靠的，那你就背著兩條人命，而不是一條。這關係到你是會死於注射死刑，還是會在基金會的牢房裡老死。你應該告訴我。”
他沉默了很久。
病房裡的空氣乾燥而寒冷，醫療中心的恒溫係統總是調得太低。我能聽到走廊裡護士推車的輪子聲，遠處某個地方有人在咳嗽。
“邁克爾，”他終於在說，聲音低得幾乎聽不清，“他隻有十六歲。詹姆斯二十一歲。他們是兄弟，但長得很像，第一次見到的時候我還以為他們是雙胞胎。他們住在那棟舊房子的地下室改造的房間裡，兩個人都睡一張上下鋪。詹姆斯睡上鋪，邁克爾睡下鋪。”
“那天晚上，我是去找詹姆斯的。他欠我錢，三千二百美元，加上利息應該是四千。我去要賬的時候，他正坐在車庫門口喝啤酒，看到我來了，站起來就想跑。我追上去，從地上撿起一把錘子，不是從他家車庫拿的，是從路邊撿的，是別人扔在那裡的廢棄工具。我砸了他的腦袋，一下，就一下，他就倒了。然後我看到邁克爾站在車庫裡，手裡拿著一盒牛奶，穿著一件胸前印著卡通恐龍圖案的睡衣。”
他閉上了眼睛。
“他看到了我的臉。”
“所以你也砸了他。”
“我砸了他七下，”D-9341說，每一個字都像是從身體最深處擠出來的，“因為第一下他沒有死。他在哭，一邊哭一邊叫哥哥，他的聲音很尖，像個女孩。我又砸了第二下，他還是沒死。第三下、第四下我不知道是哪一下結束的。我隻記得第七下之後，他的嘴裡開始冒血，血裡都是牛奶的味道。那種味道我到現在還記得。”
“然後你清理了現場。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我用漂白劑洗了邁克爾的屍體，然後用床單裹起來，趁夜裡扔進了城外的一條河裡。那條河在那個時候是枯水期，河床有大片的淤泥。我把屍體陷進了淤泥裡，再用石頭壓住。後來我查過新聞，從來沒有人發現過。”
“你為什麼寫下了這些？”
D-9341睜開眼睛，直直地看著我。
“我沒有寫，”他說，“是那支筆在寫。它早就知道了一切。它不需要我告訴它。它隻是用它自己的方式從我身體裡把那些東西拉出來。就像拔牙一樣，你知道那顆牙本來就是你的，但當它被拔出來的那一瞬間，你才真正看到它完整的、帶著血肉的樣子。”
我關掉錄音筆，走出了病房。
在走廊裡，我靠牆站了一會兒，讓大腦處理這些信息。
SCP-067知道D-9341隱瞞了十六年的謀殺。它知道艾琳·沃克爾的母親從未說出口的秘密。它知道實驗對象1204M那場摩托車事故的全部細節，那些細節連1204M本人都已經忘記了。
這不是讀心術。讀心術讀取的是大腦中現有的信息。而SCP-067讀取的是那些被遺忘的、被封存的、被主動或被動埋葬的信息。
。身本相真是的取讀它
。裡哪在藏相真個那論無
。室藏儲的760-PCS了到回我
。卡斯帕七點一了降下裡時小個二十的去過在壓氣：常異的小微個一了現發時據數器感傳的箱密氣查檢在我但。有沒上麵畫控監在少至，開打己自再有沒實確子蓋。空真了成抽內箱，箱密氣了進放被經已盒木
。降下該應不壓氣，下態狀空真在
。了”耗消“被部內箱密氣從西東麼什有非除
？”吸呼“式方種某以在它道難？麼什要需它但。的道知經已們我是這，水墨要需不它。身自持維來量能或質物的測探法無們我種某用使在正760-PCS非除
。質性理物常異的知已何任有沒，射輻常異何任有沒。膠橡和金合金、鐵鋼、木橡的通普是分成的身筆：論結個一同向指都告報些那。遍一了看尾到頭從，告報析分譜光次曆的760-PCS了出調我
。水墨要需不它但
。臂手的人製控能它
。憶記的忘遺被出喚能它
。西東種某耗消中空真在能它
”？誰是底到你“：話句一了說氣空著對我
。答回人有沒
刻立後然，度氏攝三點零了升上間瞬一在度溫，示顯器感傳度溫的部內箱密氣但
