恢複了正常。
像是某種回應。
當天下午，我申請了對SCP-067進行X射線熒光光譜分析和計算機斷層掃描。這是一項常規檢查，通常每兩年進行一次，但上一次檢查已經是三年前了，正好到了該做的時候。
我親自把氣密箱送到了二樓的掃描室。技師姓王，一個沉默寡言的中年男人，處理SCP項目已經有十年了。他把氣密箱放進掃描儀的時候，手指穩得像石頭，沒有任何多餘的猶豫。
“有什麼特別的指示嗎？”他問。
“掃描精度調到最高，”我說，“我要看筆尖內部的顯微結構。還有筆身內部，它沒有內膽，理論上應該是中空的，但我想知道那個中空的空間裡到底有什麼。”
王技師點了點頭，開始操作儀器。
掃描持續了四十分鐘。我站在觀察窗後麵，看著屏幕上逐漸生成的三維重建圖像。筆尖的金屬結構、筆身的木質纖維、筆帽的螺紋，一切都看起來正常，正常得幾乎讓人失望。
然後王技師放大了筆身內部的中空區域。
“你看這個，”他說，聲音裡第一次有了某種不安。
我湊過去看屏幕。
SCP-067的筆身內部應該是一個圓柱形的空腔，用來儲存墨水的。但掃描結果顯示，這個空腔並不是空的。
它被一種物質完全填滿了。
那種物質在CT圖像上的密度介於液體和固體之間，具有一種奇特的、分形的內部結構。王技師把圖像的顏色映射調整了幾次，試圖讓那種結構更清晰一些。每次調整，我都看到同樣的圖案：
一張無限細分的、不斷重複的、自我相似的網絡。
像血管。
像神經。
像某種我們無法命名的東西的內臟。
“這是什麼？”王技師問。
“我不知道，”我說，“但我知道它和墨水是同一種東西。”
鐵膽墨水。在常溫下是液體，具有腐蝕性，呈深紫黑色。但當它被填入SCP-067的筆身內部之後，它就不再是普通的墨水了。它在那個密閉的、橡木包裹的黑暗空間裡，變成了一種介於存在與不存在之間的物質。
它在生長。
“你能不能提取出一個樣本？”我問王技師。
“從真空氣密箱裡？”
“對。”
“我可以試試，但需要至少三個小時來泄壓和重新密封。而且我必須穿上全套的生化防護服。”
“去做，”我說，“我要知道那東西的DNA序列。”
“它不是生物，”王技師說，“至少按照現有的定義，它不是。”
“那就告訴我它到底是什麼。”
王技師看了我一眼，那種眼神我見過很多次，在基金會的那些老員工臉上，當他們麵對一個他們知道不該繼續深究的問題時。那種眼神裡包含著恐懼、服從，以及一絲幾乎不可見的、悲哀的好奇。
“三個小時，”他說。
在等待的這三個小時裡，我回了辦公室一趟，發現我的門縫下麵塞著一個信封。牛皮紙信封，沒有署名，沒有回執，沒有任何基金會標準的標記。
我打開它。
裡麵是一張照片。
照片拍的是一支筆。
不是SCP-067。
照片裡的筆是黑色的，筆身更細更長，筆帽頂端鑲著一顆暗紅色的寶石。照片的背景是一個我不知道的地方，一張老舊的木桌，桌上攤開著一本泛黃的賬簿，賬簿上寫滿了我看不懂的文字。
照片背麵有一行手寫的字，用的是鐵膽墨水。
“你不應該隻盯著這一支筆。它是一個係列。一共有七支。SCP-067是第三支。第一支在哪裡，你們永遠找不到。但第二支，你們已經看到了。”
我的血一下子涼了半截。
我翻來覆去地看了那張照片好幾遍，試圖從背景中找出任何可識別的特征。木桌的紋理、賬簿的裝訂線、那支筆在桌麵上的投影角度，每個細節都可能是線索，但也可能是誤導。
？的麵下縫門我在放片照張這把誰是
。時小八十四的去過是間時，像錄控監的廊走了取調刻立我。人的層一這出進個一每了下錄記該應控監保安
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。過經人有沒，上廊走的前門室公辦的我在，示顯像錄
。有沒都人個一
。裡那在卡地在在實實，麵下縫門的我在，裡那在就封信個那但
。檔文舊的源來查追法無經已個某自來，件描掃張一是頁一後最的案檔。有好恰我，限權級三著注標案檔份那。案檔現發始原的760-PCS了出調，端終個一的邊旁箱密氣了開打，室藏儲的760-PCS了去片照著拿我
。單清的寫手張一是那
：辨可稀依目條個三有隻，了抹塗分部被都目條個一每，目條個七了出列上單清
”筆之者物造支一第“
”筆之者錄記支三第“
”筆之者結終支七第“
。西東的忘遺被些那錄記，憶記錄記，相真錄記它，合吻性特的知已們我與這。”筆之者錄記支三第“為注標被上單清在760-PCS
？嗎現出會西東的出畫它？嗎實現成變會西東的下寫它？物造。”筆之者物造“為稱被支一第
？切一結終？憶記結終？命生結終？麼什結終。”筆之者結終“為稱被支七第
？支五第？支四第？支二第？支一哪的中單清是它，筆鋼色黑的片照成拍被支那而
。豔鮮外格得顯下光燈的室描掃在線紅條那，上布絨在躺地靜安760-PCS。身筆的色綠墨個那麵裡著看壁箱的明透著隔，麵前箱密氣在站我
”？你造製麼什為？你了造製誰？具工的誰是你但。具工個一是你。分部一的西東的大更個某是你“，說它對聲低我”，筆支一是僅僅不你“
。度氏攝三點零了升上次再度溫的部內箱密氣
瞬一那在，後然
