間，隻有零點幾秒，我看到SCP-067的筆尖上出現了一滴墨水。
那滴墨水在真空狀態下沒有蒸發，沒有凝結，沒有發生任何正常的物理變化。它隻是懸浮在筆尖的最尖端，像一顆黑色的、完美的球體。
然後它落了下去。
在真空中，它應該自由落體。但它沒有。它緩慢地、違背重力地、以一種優雅到令人恐懼的軌跡，飄向了氣密箱的內壁。
它在箱壁上寫下了一個單詞。
用的是鐵膽墨水。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那個單詞是：
“WACHTER”
德文。守望者。
我後退了一步。
三個小時後，王技師從掃描室走出來，脫下了生化防護服。他的臉在麵罩後麵顯得有些蒼白，但他的手仍然是穩的。
“我提取到了樣本，”他說，“但我無法分析它。”
“為什麼？”
“因為它在分析儀器裡消失了。我把它放在電子顯微鏡的載物台上，蓋上真空罩，打開電子束，它就消失了。不，不是蒸發了，不是分解了，就是消失了。像是從來就沒有存在過一樣。”
“你試了幾次？”
“七次。每一次都在電子束接觸它的瞬間消失。但如果你不用電子束，隻做光學觀察，它就在那裡，安安穩穩地待著，無論放多久都不會有任何變化。”
“那如果是光學觀察加上其他物理接觸呢？”
王技師搖了搖頭。
“我不知道。我也不想知道。”
他摘下手套，走到窗邊，看著外麵灰蒙蒙的天空。
“克雷恩，我在基金會工作了十年。我見過Safe級的杯子，無論倒什麼液體進去都會變成咖啡；我見過Euclid級的雕像，你盯著它的時候它不動，你一轉身它就換姿勢；我見過一個被標記為Keter的、我甚至不能在這裡說出名字的東西。但這個東西，SCP-067，它在真空裡寫了德文。在真空裡。用墨水。在光滑的鋼化玻璃上。”
“對，”我說。
“那我覺得，”王技師轉過身來看著我，臉上的表情非常平靜，“我們應該把那支筆放回盒子裡，蓋好蓋子，鎖進櫃子，然後誰也別再碰它了。”
。思意的他白明我
。手右的己自眼一了看又，頭下低我但
。指中和指食
。勢姿個那著持保
。上腹指的指食我在就，點的色黑紫、的小極個一，跡痕的下留上膚皮我在它到看能然仍我但，了涸乾經已水墨滴那
。的上沾候時麼什是它道知不我
。的麵下縫門我在現出候時麼什是片照張那道知不我像就
。的開打己自中暗黑在始開候時麼什是760-PCS道知不我像就
。個一那的控掌被、究研被、察觀被是都直一實其是不是我，人的勢局控掌是、者究研是、者察觀是前麵筆支這在己自為以我當，道知不我像就
。頭拳了緊握我
。燙發微微，上腹指的我在點墨個那
