那個墨點沒有消失。
第二天早上我醒來時，它還在我的食指指腹上，大小、顏色、位置都與昨天一模一樣。我試著用肥皂搓洗，用酒精擦拭，用小刀輕輕刮掉表皮墨點消失了半秒鐘，然後重新出現，連形狀都沒有任何改變。
好像它決定了我擁有它。
我穿衣服的時候儘量不去想這件事，但當我係扣子的時候，我發現自己用左手做完了所有的事情。右手垂在身側，食指和中指微微彎曲，保持著那個姿勢。
一隻懶散的手。一隻等待的手。
我把它塞進了褲子口袋裡，強迫自己用左手完成了刷牙、刮胡子、衝泡咖啡的全過程。這是一種笨拙的體驗牙膏擠到了洗手台上，刮胡刀在下巴上留下了三道血痕，咖啡粉灑了一半在台麵上。
但我寧可笨拙。
我也不想讓那隻手碰到任何東西。
八點鐘，我到了辦公室。門縫下麵又有一個信封。
這次我沒有猶豫。我用左手撿起信封，撕開封口，抽出裡麵的內容。
一張紙條。三行字。鐵膽墨水。
“她還在寫。”
“你用不著找她。”
“她會來找你的。”
我盯著那三行字看了三十秒，然後把紙條放進了辦公桌最下麵的抽屜裡，和那張鋼筆的照片放在一起。抽屜裡現在有兩樣東西：一個關於七支筆的秘密，和一個關於某個“她”的警告。
我不知道“她”是誰。
但我有一種很不好的預感。
九點十七分，我的電話響了。是醫療中心打來的。
“克雷恩研究員，請立刻到醫療中心來。沃克爾研究員的情況出現了變化。”
艾琳·沃克爾。
她之前提交了SCP-067的自傳手稿後，一直在家休養。我昨天還收到過她的郵件，說她感覺“好多了”，說她已經“不再想那支筆了”，說她“準備申請調去其他項目”。
但現在她在醫療中心。
我跑過去的。不是因為我擔心她好吧，也許有一點而是因為我有一種直覺，那種在基金會工作久了就會培養出來的、對異常事件的本能嗅覺。那種直覺在告訴你：要來不及了。無論你想阻止什麼，你都已經晚了。
醫療中心的隔離病房在三樓。我到達的時候，走廊裡站著三個人：主治醫師哈珀、安保主管維拉紐瓦，以及站點主管泰德·格雷，一個很少在非緊急情況下露麵的人物。
格雷看了我一眼。
“克雷恩，你負責SCP-067的研究，對嗎？”
“是的，長官。”
“那你最好跟我進來看看。”
隔離病房的門打開了。
艾琳·沃克爾坐在床上，姿勢端正得不可思議。她的後背沒有靠著枕頭，而是筆直地挺著，像是有一根無形的棍子從她的脊椎穿了下去，把她固定在了床墊上。
她的眼睛是睜開的。
但瞳孔沒有聚焦在任何東西上。
她的手放在身前，右手握著一樣東西。一支筆。不是SCP-067SCP-067還在儲藏室的氣密箱裡，二十四小時監控，不可能被帶出來。
艾琳手裡握著的是一支普通的圓珠筆，藍色的塑料筆身，筆帽上印著一家製藥公司的商標。這是醫療中心裡隨處可得的文具，病人登記時用來填寫表格的那種。
但她的握筆姿勢和握著SCP-067時一模一樣。
食指和中指並攏。筆身與手背呈四十五度角。拇指壓在筆夾上。
完美。精確。像是用尺子量過的。
“她什麼時候開始這樣的？”我問。
“今天淩晨三點左右，”哈珀醫生說，“夜班護士巡查時發現她不在床上。找了十五分鐘，最後在走廊儘頭的消防通道裡找到了她。她蹲在牆角，用一支不知道從哪裡找到的筆在牆上寫字。護士說她當時的表情護士的原話是‘像在做夢’。沒有反抗，沒有意識混亂，就是安靜地寫，一直寫。”
”？麼什了寫她“
。神眼個一了換交瓦紐拉維和生醫珀哈
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。口門的道通防消了到領我把，說瓦紐拉維”，吧看己自你“
。去進了走，門開推我
。處台平角轉的樓三到樓二在方地的到找被琳艾。光的黃昏出發燈急應，麵地滑防的色綠，壁牆的色灰，間梯樓土凝混的窄狹條一是那
。字是都上牆麵整
。度弧的酷殘乎近到確精種一著帶都角轉的母字個一每，體花的雅優是跡字。眼刺外格上麵牆的色灰在，色黑紫。色顏的水墨膽鐵
。去下讀地字個一字個一我
”。刻時的生出我是那。停分22點4晨淩的天七第在會我。停會我但，去下寫遠永會760-PCS。水墨完寫會不遠永我，對不水墨的有所了完寫筆支一像就。候時的停該了到為因是隻，力外為因是不，病疾為因是不。動跳止停會臟心的我是因死。去死後天七在將我。日71月3年4991於生我。爾克沃·麗瑪·琳艾是我“
。下一了停我
。續繼字文的上牆
”個七第。好不得活但，著活還個六第。到找被有沒還個五第。我是個四第。笑微的味奶牛著帶個那上臉的爾克邁到看會都天每他裡年十四那但，年十四活再裡房牢在會他，人男的人個兩了殺個那，的道知們你是個三第。些一硬更鐘分一前比鐘分每，頭石成變在正肺的他，死在正個二第。了死就前之筆支這現發們你在，了死經已個一第。個四第是我。人個七了擇選760-PCS“
。巴尾的息歎聲一是像，跡痕的細變漸逐、的長長道一了過劃上牆在尖筆是而，了下不寫是不。了斷裡這在跡字
。號句個一是後然
。切一了束結。的美完。的小小
。房病離隔到回身轉我
。生醫珀哈問我”？嗎寫在還她“
的她了走拿們我。過停有沒直一她，後之來回帶被道通防消從“
