筆和一切可以寫字的工具，但她開始用手指蘸著口水在床單上寫。我們給她戴上了約束手套，她就用牙齒在床欄上刻。我們最後不得不把她放進一間軟牆病房，給她注射了中等劑量的鎮靜劑。那讓她平靜了大約二十分鐘，然後她又開始了這一次，她閉著眼睛，在空中用手指寫。她的手指末端沒有任何東西可以留下痕跡，但你看著她的動作，你能感覺到，她正在寫。”
“正在寫什麼？”
“我不知道，”哈珀醫生說，“但我覺得你應該去看看。”
我走進了軟牆病房。那是一個約十平方米的房間，牆壁、地板、天花板都覆蓋著厚厚的灰色軟墊，沒有任何銳角，沒有任何可以拆卸的部件。這是為了防止病人自傷而設計的。
艾琳躺在房間中央的軟墊上，四肢鬆鬆地攤開，像一隻被衝上岸的水母。鎮靜劑讓她的動作變得緩慢而遲滯，但她的右手食指仍然在動。
在空氣中。一筆一劃地寫著什麼。
我蹲下來，試圖辨認她手指的運動軌跡。
她在寫一個詞。反複地寫。一遍又一遍。
“WACHTER”
“WACHTER”
“WACHTER”
守望者。
我突然感到一陣天旋地轉。不是因為眩暈，而是因為某種類似於啟示的東西一種壓垮性的、無法抗拒的認知，像一堵倒塌的牆一樣砸在了我的身上。
SCP-067在氣密箱裡寫了“WACHTER”。
艾琳·沃克爾在空氣中寫了“WACHTER”。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
它們不是在回應我。它們是在呼喚彼此。
SCP-067是守望者。艾琳·沃克爾正在變成守望者。而那個在門縫下麵給我塞信的東西那個知道我的一切行動、卻從未出現在任何監控錄像裡的東西它可能是另一個守望者。
或者它是守望者的主人。
我站起來，退出了軟牆病房。
“她什麼時候會醒？”我問哈珀醫生。
“鎮靜劑的劑量夠維持八到十個小時。但她現在的身體狀況很奇怪她的心率在持續下降，每分鐘大約比前一分鐘慢零點五次。按照這個速度，七天後她的心率會降到零。”
“七天，”我說。
“是的。七天。”
我走出醫療中心的時候，天已經快黑了。我站在大樓門口的台階上，手裡握著手機，不知道該給誰打電話。SCP-067的研究是我的職責範圍，但事情已經超出了任何常規研究能夠處理的邊界。一支會控製人寫字的Safe級鋼筆是一回事。一支能將預言刻在牆上、能在人類心臟上設定倒計時、自稱“守望者”的古老造物是另一回事。
我需要更多的信息。
我撥通了檔案室的電話。
“我需要所有與‘WACHTER’或‘守望者’相關的記錄。任何語言，任何時期，任何清晰度。從今天開始往前推，一直推到我們的檔案記錄開始的那一天。”
“克雷恩，那可能要查幾百個TB的數據，”檔案管理員說。
“那就查。我現在就來。”
掛斷電話後，我站在原地，低著頭，看著自己的右手。
食指上的那個墨點在路燈下反射著暗淡的光。我把手翻過來，看著自己的掌心。掌紋在燈下顯得很深，像是被某種銳器刻出來的。
不。
不是“像是”。
我把手湊近了看。
那些掌紋確實比今天早上更深了。深了很多。有些線條幾乎像是裂開的傷口，皮膚向兩邊微微翻開，露出底下粉紅色的嫩肉。
而在那些裂開的縫隙裡，有什麼東西在閃光。
紫黑色的。
鐵膽墨水的顏色。
我的血正在變成墨。
我站在路燈下，一隻手舉在眼前，一動不動地看了很久。路過的幾個人用一種奇怪的眼神看著我，但我沒有理會他們。我隻是看著自己的手，看著那些正在緩慢生長的墨色紋路，看著那條從食指指腹延伸到手腕的、細如發絲的黑色線條。
然後我聽到了一個聲音。
。的來出現浮接直裡子腦的我從是像又，的來傳邊一另的壁牆從是像。遠很。輕很
”。個五第“
。頭起抬地猛我
。人有沒圍周
。物擋遮的上義意理物何任有沒，鳥飛有沒，蟲飛有沒，著亮地常正絲燈，燈路著看頭抬我。過經間之源光和我從西東的大巨麼什有是像，些一了暗得變間瞬一在線光的燈路但
。了過經西東種某是
。西東的到覺感能但到看法無我、的大龐、的明透種某
。西東的數計在正種某
。四。三。二。一
。五
。緣邊的林密片那了到跑直一，欄圍網絲鐵的圍外了過跑，樓大政行了過跑，場車停了過跑我。室藏儲的760-PCS著藏棟那離遠，心中療醫離遠，燈路個那離遠，跑是隻，向方的定特個某著朝是不。來起了跑我
。氣喘地口大口大，腰著彎，來下停我後然
。管氣的我著刮樣一璃玻碎像，裡肺的我進灌氣空冷
。去看頭回我
。西東的解理該不也解理不們他些那著守看在人有，究研在人有，作工在人有，麵後戶窗些那。輪巨的裡洋海暗黑在淺擱艘一像，光燈的星星零零著亮中色夜在施設的會金基
。我括包
。作寫上膚皮的我在正西東個某者或人個某是像，性律規的出不說種一有但，統係字文的知已種一何任是不。文符的老古種某像來起看們它，下射照的燈路在，背手了到延蔓經已路紋的色墨。手的己自著看頭低我
？麼什寫在它
。我寫在它
。睛眼上閉我
被個一。表列個一。列序個一是而，望守在人個一是不。者望守。RETHCAW。跡軌些那的出劃中空在指手用裡房病牆軟在爾克沃·琳艾到看能我，中暗黑
