“克雷恩，我在基金會工作了二十三年。我見過Safe級的咖啡杯在你注視它的時候永遠冒熱氣，你一轉身它就結冰。我見過Euclid級的雕像你盯著它看它不動，你眨一下眼睛它就從房間的一頭移動到另一頭。我見過Keter級的”他停了一下，“我見過Keter級的東西，我不想在這裡提它們的名字。”
“我知道，長官。”
“但SCP-067不一樣，”他轉過身來看著我。“它不是危險的。至少不是那種你能理解的危險。它不是要殺人，不是要毀滅世界，不是要打開通往其他維度的大門。它隻是寫。一直在寫，一直在記錄，一直在收集。就像它有自己的使命，自己的目的，自己的意誌。而我們現在發現，它不僅在記錄過去，還在寫下未來。”
“艾琳·沃克爾寫在消防通道牆上的那些內容，”我說，“關於她的死亡時間。”
“對。如果在七天後的淩晨4點22分，她真的死了，死因真的是‘心臟停止跳動’那我就會開始相信，SCP-067不僅僅是一支記錄真相的筆。它是一支寫下真相的筆。過去、現在、未來，對它來說沒有區別。它隻是在記錄已經發生的事情。隻不過對於它來說，所有的事情包括明天的事情都已經發生了。”
這句話在我的腦海裡回蕩了很久。
所有的事情都已經發生了。
包括我手上的墨色紋路。
包括艾琳·沃克爾即將到來的死亡。
包括那些還沒有被找到的第六個和第七個。
如果我接受這個前提，那麼一切都不一樣了。我不是被SCP-067“標記”為第五個守望者，而是我從一開始就是第五個守望者，SCP-067隻是記錄了這個事實。就像D-9341從一開始就殺了邁克爾，SCP-067隻是幫他記了起來。
就像艾琳·沃克爾從一開始就將在第七天死去，SCP-067隻是寫下了那個日期。
“我需要去一趟檔案室，”我說。
“檔案室裡有你要找的東西？”
“也許有。關於‘守望者’這個詞。關於那七支筆。我需要知道它們是什麼，從哪裡來，為什麼存在。如果SCP-067真的在記錄一切，那麼關於它自己的記錄也應該存在。在某個地方。在某個我們還沒有找到的檔案櫃裡。或者某麵牆上。或者某個人身上。”
格雷看了我很久。
“去吧，”他最終說。“但別忘了每天去醫療中心報到。如果你手上的紋路超過了肘關節，直接來見我，不要通過任何中間人。”
“為什麼是肘關節？”
“因為如果你手上的紋路越過了肘關節，就意味著它們正在接近你的心臟。而你的心臟就像艾琳·沃克爾的心臟一樣可能已經被設定了一個倒計時。”
我低頭看著自己的前臂。墨色的紋路已經蔓延到了前臂中段，距離肘關節大約還有十二厘米。
按照這個速度，五天。最多六天。
我的時間和艾琳差不多。
我站起來，向格雷點了點頭，離開了他的辦公室。
在走廊裡，我的手機震動了一下。一條新消息。發件人是一個我不認識的號碼，內容隻有一句話：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“第五個看到第六個時，會知道該怎麼做。”
我停下腳步，靠在牆上，盯著那行字看了很久。
第五個看到第六個時，會知道該怎麼做。
這是指引？是預言？還是命令？
如果是命令是誰在命令我？
我按下回撥鍵，電話響了三聲後被掛斷了。我再次撥打，這次直接轉入了語音信箱，提示音是標準的運營商錄音，沒有任何異常。我查了一下號碼的歸屬地，結果顯示這是一個虛擬號碼，無法追蹤。
我把手機放回口袋，繼續向檔案室走去。
我的右手在口袋裡安靜地保持著那個姿勢。
食指和中指並攏著。
等待著。
等待著握住什麼東西。
。麼什下寫著待等
。覺感的館儀殯種一有都西東有所得照，的色白冷是光燈。林森鐵鋼的默沉片一像，著列排地排一排一子架屬金，間房大巨的戶窗有沒個一是，層二下地在室案檔
。字文的麻麻密密上幕屏著射反上片鏡眼，來頭出探麵後器示顯從，了來我到看她。髻圓的緊緊個一成梳發頭，鏡眼的厚厚著戴，人女的頭出十三個一，林姓員理管案檔
”。西東些一了到找我，’RETHCAW‘詞鍵關個那的查你，恩雷克“
。我給推腦電板平個一把她
。認辨法無得糊模經已方地些有，體花式舊，文德是跡字。了滅撲時及被又過燒火被是像，痕焦的顯明有緣邊，黃泛經已張紙，件描掃的檔文寫手份一是上幕屏
。跡筆種這了出認我
。樣一模一跡字些那的出寫中試測在760-PCS和
。讀閱始開，氣口一吸深我
：段一第
”。子樣的本原己自到看人個每讓是隻筆。人何任擇選會不筆。的是就來生是者望守。的中選被是不者望守“
：段二第
”。中明光了到帶中暗黑從們它把是隻我。了在存就早們它。的我是不都字個一每的下寫我，道知才我來後。寫書去我著等在都界世個整為以，歲十二我候時那。筆支三第了到拿年2391在我。者望守個一第是我“
：段三第
”。裡事故的完不寫遠永個某在寫，子句個一是隻己自現發才來後，人個一是己自為以你是。塌崩的知認我自是。死的底徹更是而，死的上體身是不。他死殺會力暴種那情事些那的曆經要將己自到看，情事些那的記忘己自到看，相真的部全己自到看人個一當。力暴種一是就身本錄記但。錄記會隻它。人殺會不筆支三第“
：段四第
。筆之者物造是支一第。麼什是底到筆支七那了解理才，間時的年十四了用我“
