我沒有跑回站點。
那天夜裡，我坐在密林邊緣的一棵倒木上，看著自己的手一點一點地被墨色的紋路覆蓋。這個過程緩慢而無聲，像藤蔓攀爬一麵牆，像河水漫過一片沙灘。不是疼痛，但有一種說不出的沉重感，好像我的右手正在從我的身體裡慢慢地、不可逆轉地脫離出去。
淩晨兩點十一分，我用左手撥通了站點主管格雷的電話。
“我需要把SCP-067轉移到更高級別的收容設施，”我說，“不是Safe級。至少應該是Euclid。”
電話那頭沉默了幾秒。
“理由？”
“它在選擇持有人。不是使用者，是持有人。它不隻是暫時控製人的手臂，它在標記他們。我有充分的證據表明，SCP-067正在將特定的人類個體轉化為某種被我暫時命名為‘守望者’的存在。轉化過程大約需要七天，終點可能是受試者的死亡或某種物理形態的改變。目前已經有四個被標記的個體，其中第一個已經死亡，第二個正在死亡，第三個是D-9341，第四個是艾琳·沃克爾。”
“第五個呢？”
我看著自己的手。
“我正在確認，”我說。
格雷又沉默了幾秒。
“明天上午九點，我的辦公室。帶上你所有的數據。還有克雷恩？”
“是，長官。”
“你說話的時候，我聽到你在發抖。如果你需要醫療幫助，現在就說。”
“我不需要醫療幫助，長官。”
“好。明天見。”
電話掛斷了。我把手機放在膝蓋上，仰頭看著天空。密林上方的夜空沒有城市的光汙染，星星一顆一顆地亮著，冷冽而遙遠。我想起小時候在祖父的農場裡看到的星空，祖父說每一顆星星都是一個世界的太陽，每一個世界都有它自己的故事。
我不知道那些故事裡有沒有關於一支筆的。
關於一支在黑暗中自己書寫的筆。
第二天早上，我準時出現在格雷的辦公室。
他坐在一張巨大的紅木辦公桌後麵，桌上除了一個筆記本電腦和一杯咖啡，什麼都沒有。沒有文件，沒有照片，沒有任何多餘的裝飾。他的辦公室給人的感覺像一個審訊室隻不過被審訊的人還沒有到。
我坐在他對麵的椅子上，把文件夾放在膝蓋上。文件夾裡裝著SCP-067的所有測試記錄、艾琳·沃克爾的手稿副本、D-9341的自傳複印件、那張七支筆的清單掃描件、黑色鋼筆的照片、以及在氣密箱玻璃上出現又消失的“WACHTER”一詞的監控截圖。
格雷翻看了大約十分鐘，然後抬起頭看著我。
“你的右手怎麼了？”
我把手從口袋裡抽出來，放在桌麵上。
墨色的紋路在日光燈下顯得更加清晰。它們已經從手背蔓延到了手腕，從手腕蔓延到了前臂的下三分之一處。紋路的形態不是隨機的它們呈現出一種高度有序的分形結構，類似於CT掃描中看到的SCP-067筆身內部的那種網絡。
格雷盯著我的手看了五秒鐘，然後重新把目光投向了文件夾。
“第五個是你，”他說。這不是一個問句。
最新小說章節盡在o o p . t w
“是的，長官。”
“你什麼時候知道的？”
“昨天晚上。當我在路燈下看到手背上的紋路時，我聽到了一個聲音說‘第五個’。但回溯起來，我第一次被標記可能更早。也許是第一次接觸SCP-067的時候，也許是在我讀到艾琳·沃克爾手稿的時候，也許是也許是那支筆一直在等待我。從我第一天進入基金會開始。”
格雷靠在椅背上，端起咖啡杯喝了一口，然後放下杯子，雙手交叉在胸前。他的表情沒有任何波動，這讓我想起了一個詞：青銅麵具。
“克雷恩，你知道我不會因為一個研究員被異常項目影響而處分他。在這個地方工作，這是職業風險的一部分。但你需要告訴我一件事，而且必須完全誠實。”
”。說請“
”？嗎斷判和為行的己自製控能還在現你“
。開張會就它，開張它令命能我。拳握會就它，拳握它令命能我。節關個一每、膚皮寸一每、指手根一每的我到覺感能我。它到覺感能我。勢姿的筆握個那出做有沒但，曲彎微微指手，上麵桌在放地靜安它。手右的己自著看我
。樣這是在現少至
”。久多持維能還定確不我但“。說我”，能我“
。意滿不有沒少至，說者或。意滿到感案答個這對乎似，頭點了點雷格
”三第。脅威成造康健的你對會不們它認確們我或失消路紋的上手你到直，次一天每，估評麵全的能功知認、經神、液血括包，檢體套全的心中療醫受接會你，二第。目項觸接接直不但，與參問顧為作你。作工的你替接員究研斯庫馬由，位崗究研的760-PCS離調你把排安會我，一第。事件三做來在現們我那。好“
。血的涸乾是像，漬汙的色深片小一有上布紗，布紗截一著裝裡子袋。袋封塑的明透個一出取，屜抽開打，下一了停他
”。你是的寫她。字寫是而，抹塗意隨是不。上牆墊軟的房病了在塗血把後然，唇嘴的己自了破咬齒牙用，後弱減果效劑靜鎮在她“。說雷格”，本樣的到取裡房病的爾克沃·琳艾從晚昨是這“
”？我“
”。字名的你是部全。的樣一是容內但。度角斜傾的同不，號字的同不，體字的同不。遍七十二了寫她。恩雷克·斯馬托。字名的你“
。縮緊陣一裡胃到感我
”。斯馬托叫我她過訴告得記不我。員究研恩雷克叫我道知隻她，中觸接作工的們我在“，說我”，名全的我道知不前以她“
”。了思意的我白明你以所“
”。官長，白明我“
。子被的重太床一像，線平地的處遠著壓，低很層雲，的色灰是空天的外窗。我著對背，邊窗到走，來起站雷格
