我的右手在寫。
但寫的不是我的故事。
它寫的是關於那七支筆的真相。
檔案室的白熾燈嗡嗡作響，林管理員站在我身後三步遠的地方，她的呼吸聲急促而紊亂。我能聽到她的腳步聲，她後退了兩步，又前進了一步，再後退了兩步。像一隻看到火光卻不敢靠近的飛蛾。
我的眼睛盯著自己的手。
那支深灰色的筆在紙麵上流暢地滑行，筆尖與紙張的摩擦聲細密而均勻，像某種昆蟲振翅的頻率。墨水的顏色不是SCP-067的那種紫黑色，而是一種深沉的、幾乎吸收了一切光線的黑，黑到在紙上留下的痕跡像是用刀刻出來的凹槽，而不是用墨水寫出來的字。
我讀著那些字。
它們不是英語。不是德語。不是任何一種我知道的語言。但奇怪的是，我能理解它們。不是通過翻譯，而是通過一種更直接的、更古老的方式，就像那些字形本身就是意義的載體，你不需要知道它們的讀音，不需要知道它們的語法，你隻要看著它們，就知道它們在說什麼。
第一行：
“七支筆不是被製造的。它們是被發現的。”
第二行：
“在世界成為世界之前，在時間成為時間之前，在第一個意識從黑暗中睜開眼睛的那一瞬間，七支筆就已經存在了。它們是意識的影子。每一個想法、每一個記憶、每一個被寫下的字、每一個沒有被寫下的字，都會在七支筆中留下痕跡。它們不是在記錄世界。它們就是世界記錄自己的方式。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第三行：
“第一支：造物者之筆。它的名字是‘SCH?PFEN’。寫下什麼，什麼就成為現實。但每一次書寫都會消耗書寫者的一部分存在。寫下一個人，你就失去了自己的一根手指。寫下一座山，你就失去了自己的一條手臂。寫下一個世界。”
字跡在這裡停頓了一秒。我的右手抬起，筆尖懸在紙麵上方，像是在猶豫。
然後繼續寫。
“你就失去了自己的一切。沒有人知道第一支筆在哪裡。因為它最後一次被使用時，書寫者的全部存在都被消耗了。連同第一支筆本身一起，被寫進了那個被創造的世界裡。”
第四行：
“第二支：毀滅者之筆。它的名字是‘VERNICHTEN’。寫下什麼，什麼就消失。不是死亡，不是分解，而是從未存在過。被寫下的名字會從所有人的記憶中抹去，被寫下的城市會從地圖上消失，被寫下的時間會像被剪刀剪斷的膠片一樣，前後的片段直接拚接在一起，中間的空隙永遠不會被任何人察覺。第二支筆最後一次出現是在公元八世紀的一位修道院院長的遺物中。他在臨終前用它寫下了自己的名字。”
“他消失了。連帶著那座修道院。連帶著那個山穀。連帶著所有知道他名字的人的記憶。如今沒有任何記錄表明他曾經存在過，除了七支筆自己的記錄，而這份記錄，隻有第七支筆能夠讀取。”
第五行：
“第三支：記錄者之筆。它的名字是‘WACHTER’。你們稱之為SCP-067。它寫下的不是未來，不是過去，而是‘現在’，但‘現在’對於它來說，包括了一切時間。因為它存在於時間之外。就像一個人站在高處俯瞰一條河流，他能同時看到河流的源頭、中遊和入海口。第三支筆從來不會出錯。它寫下的每一個字都是真實的。但真實本身是有毒的。看到全部的真相，就等於失去了繼續活下去的理由。因為你會發現自己隻是一條河流中的一滴水，而那條河流的方向從來不是由你決定的。”
”。麼什充補再要需不，中錄記的筆支三第了在寫經已相真部全的他為因，書遺下留有沒他。水脫是因死，裡洞山個一的外裡公千三在現發被後月個六在體屍的他。來回有沒也再，間房了出走後然，鐘分十三了坐邊旁筆支三第在，後相真的部全己自到看在者望守個一第“
：行六第
”。裡水墨滴那了入滴海大是而，海大了入滴水墨是不，海大了入落水墨滴一像就，了沒淹息信的中筆支四第被憶記的們他。識意我自了去失內天七在都，人的它住握有所。量力的筆支四第受承夠能人有沒。在存的默沉更、大龐更、老古更類人比於屬是還，類人於屬論無，憶記的有所。密秘的有所。相真的有所。西東的過錄記筆支三第被切一到看會，人的筆支四第住握。取讀它，寫書不它。’NRENNIRE‘是字名的它。筆之者憶記：支四第“
”。了年百三千四有經已，動不動一，筆支四第著捧手雙，裡那在坐是隻者管保的它。話句一過說有沒來從，西東過吃有沒來從，覺過睡有沒來從者管保的它。類人是不者管保的它。方地的達到法無們你個一在存封被前目筆支四第“
：行七第
”。了懼恐到感人的它過見有所讓夠足經已二點四十九之分百但。雲率概種一是就身本來未為因，確準百分百會不來從筆支五第。二點四十九之分百是率概的亡死刻時個那在人個那，’去死刻時個某在會人個某‘下寫它。雨下會率概的八點三十七之分百有天明，’雨下會天明‘下寫它。種一的大最率概中性能可種數無是都，字個一每的下寫筆支五第。的定固是不來未但。來未下寫隻它，在現變改不，去過錄記不它。’NEGASSIEW‘是字名的它。筆之者言預：支五第“
”。明不落下此從，收沒被筆支五第，捕逮會教被他來後。人驚得高率確準，期日亡死的人多許時當了下寫筆支五第用他。者學的名姓露透願不位一於屬，薩倫羅佛的期時興複藝文在是現出次一後最筆支五第“
：行八第
”。它是就的著握在現你。’NESSIW‘是字名的它。筆之者識知：支六第“
。話句這括包，的實真是都切一這的讀在你，的是：說在是像，定肯在是像，認確在是像。下一了停己自筆為因是而，誌意的我為因是不。下一了停手的我
不，寫書不筆支六第“
