儲藏室的門沒有鎖。
這不是疏忽。我親自下的指令在走到這扇門前的一分鐘前，我用手機給安保中心發了一條消息：“SCP-067儲藏室，解除門禁管製，我需要進入。”值班的安保官猶豫了三秒鐘，然後回複：“已解除。”他沒有問為什麼。在基金會工作的人都懂得一個原則：當負責某個項目的研究員用那種語氣說話時，不要問問題。
門開了。
燈光自動亮起，慘白的熒光燈管閃爍了兩下才穩定下來。儲藏室和我第一次進來時一模一樣灰色的金屬架子，黃色的標簽，恒溫恒濕係統發出的低沉嗡鳴。空氣中有一股淡淡的臭氧味，是那些一直在運轉的空氣淨化設備留下的。
氣密箱放在房間中央的獨立實驗台上。
箱壁是透明的，我能看到SCP-067安靜地躺在那個深紅色的絨布墊上，筆帽蓋著，那條紅線在燈光下像一道凝固的傷口。它的旁邊是第六支筆“WISSEN”，深灰色的金屬筆身，表麵細密的紋路在熒光燈下泛著暗淡的光澤。兩支筆並排躺著，像一對沉睡的雙胞胎，像兩截斷裂後又被拚合在一起的同一根骨頭。
我把手貼在氣密箱的玻璃壁上。
右手的紋路在玻璃的映照下顯得格外清晰它們已經越過了肘關節，正在向肩膀蔓延。從我第一次發現那個墨點到現在，大約過了四天五天我已經記不清了。時間變得黏稠而模糊，像一個慢動作的漩渦，把我一點點地往下拽。
艾琳還剩下不到三天。
我剩下多少？
我不知道。第六支筆沒有告訴我。它隻是讓我知道了我需要知道的東西，而那些東西裡不包括我自己的死期。也許是因為那是我不需要知道的。也許是因為知道了就會改變它，而改變它本身就會違背終結的意義。
我打開氣密箱的密封閥。
真空解除的聲音很輕，像一聲歎息。箱內的氣壓逐漸與外界平衡，溫度傳感器上的數字從4.0緩慢地爬升到22.3。我伸出手，越過第六支筆，握住了SCP-067。
筆身冰涼。
不是金屬的涼，不是木頭的涼，而是一種更本質的涼像冬天的第一場雪落下之前，空氣裡那種凝固的等待著的溫度。我的手指自動調整到了那個精確的位置：食指和中指並攏，拇指壓在筆夾上，筆身與手背呈四十五度角。
我的手臂肘部以下，在那一瞬間，徹底不屬於我了。
不是“不屬於我”的感覺。更準確地說，是“屬於另一個我”。一個更古老的更本質的一直藏在我身體最深處的我。那個我一直在等待，等待這具肉體成長學習思考犯錯懺悔，然後終於在三十四年後的這一天，伸出手，握住了那支一直在等待他的筆。
筆尖落到紙麵上。
這次沒有紙。我意識到儲藏室的書桌上沒有放白紙。但SCP-067似乎不在乎它的筆尖直接在實木桌麵上開始移動，鐵膽墨水滲進橡木的纖維裡，留下紫黑色的永不褪色的痕跡。
它寫的是德文。
但我的意識直接理解了它，就像第六支筆教會我的那種理解方式。
“第五個守望者已經拿起了第三支筆。這是記錄的一部分。記錄不需要解釋為什麼，隻需要寫下事實。事實是：托馬斯·克雷恩，生於1989年11月3日，將在今天結束之前成為第七支筆的書寫者。不是通過死亡，而是通過一種更徹底的轉化。他會寫下最後一個字，然後那個字會把他吃掉。他會成為那個字的一部分，成為終結本身的一部分。”
我讀著這些字，感到一種奇怪的平靜。
就像你在手術台上，麻醉劑已經開始起效，醫生對你說“我們要開始了”，你知道之後會發生什麼，你知道會有疼痛，會有創傷，會有漫長的恢複但此刻，你隻是感到一種順從的幾乎是感激的安寧。
終於要開始了。
等待結束了。
筆繼續寫。
“第七支筆不是一個物體。它從來都不是。它是一個時刻。當所有的條件都滿足時，那個時刻就會像花朵一樣從虛空中綻放出來。條件如下：第一支第二支第三支第四支第五支第六支都必須被某個守望者觸碰過。第四支筆沒有被人類觸碰過它的保管者不是人類，但‘觸碰’的定義不包括物種。第四支筆已經被觸碰了四千三百年，那個條件在很久以前就滿足了。”
“第五支筆在佛羅倫薩被觸碰過。第六支筆在五小時前被托馬斯·克雷恩觸碰過。第三支筆在你手中。第二支筆在公元八世紀被那個修道院院長觸碰過。第一支筆在更早的時候在那個創造世界的無名書寫者手中被觸碰過。”
”。足滿已都件條有所“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。來到將即刻時的筆支七第“
。裡冰了進嵌絲鐵的紅燒像，光發微微中理紋的木橡在字行那到看我。材木了開離尖筆，候時的完寫字行一後最上麵桌
。音聲個一了到聽我，後然
。間之識意的話句這下寫和識意的話句這讀在正我在，間之己自我和我在，間之界世和我在的來傳”間之“從是而，的來傳部內從是不，的來傳部外從是不
”。它下寫“：說音聲個那
。了結終到輪在現。了束結錄記。分部的它了成完經已它為因是而，我製控再不它為因是不。760-PCS了下放我
。著空手右的我
。量重的宙宇個整著帶地擋阻可不地慢緩，來下落降中空虛從在正西東那。西東麼什住接在是像，上向心掌，展伸指五，著開張它。勢姿的待等個那到回有沒它但
。裡心手的我在現出筆支七第
。在存的它了忘是隻你。上子脖你在掛直一匙鑰把那道知不你但，屜抽和麵桌的有所了摸你，匙鑰把一找裡間房的黑漆間一在你像就。它到不看前之我是隻的”裡那在直一“是它。的來進跳度維個某從是不，的來進爍閃是不，的現出然突是不它
。的明透是筆支七第
透種那的璃玻是不
