管拉過床邊的椅子，坐了下來，雙腿交疊，雙手放在膝蓋上。他的姿態很放鬆，放鬆到不像是來審查一個可能被異常汙染的員工的，更像是來探病的。
“李明遠。”他念出這個名字，語氣裡帶著一種讓人不自覺放鬆下來的沉穩，“24歲，應用物理學碩士，三個月前通過基金會標準招募流程進入Site11，分配至異常物品研究部。成績排名前5%，心理評估通過，無異常家族史，無過敏史，無犯罪記錄。你有幽閉恐懼症，但你自己不知道，因為從小到大你隻進過一次電梯那次你心跳加速、出汗、呼吸急促，以為是低血糖。”
李明遠愣住了。
“你的招募檔案裡沒有這些東西。”他說。
“對。”周遠山微微一笑，“但Site11有自己的方式了解每一個進入這裡的人。不是侵犯隱私，是保護。”他頓了頓，“保護你，也保護我們所有人。”
李明遠沒有說話。他的胸口那個東西那個半拍錯位的心跳在這個人說話的時候變得安靜了。不是消失了，而是安靜了。像是在傾聽。
“那片碎屑。”周遠山說，語氣和之前沒有任何變化，還是那種溫和的、不急不慢的節奏，“我知道它在你的身體裡。林醫生不知道，█████博士不知道，你不知道。但我知道。”
李明遠的手在被子下麵攥緊了床單。
“它是什麼？”他問。
周遠山沒有立刻回答。他微微偏了偏頭，像是在思考該怎麼措辭。醫療翼的日光燈在他灰白的頭發上投下一層冷白色的光暈，讓他的臉看起來像一尊石膏像。
“SCP-068不是唯一一個會自我複製、會試圖組成人形的異常。”他終於開口，“在世界各地的基金會站點中，有至少十二個SCP項目表現出類似的特征材質各不相同，複製機製各不相同，規模和複雜度也各不相同。但它們有一個共同點。”
他豎起一根手指。
“它們都在試圖成為人。或者說，都在試圖重新成為一個曾經存在過的人。”
李明遠的呼吸停了一拍。
“七年前，SCP-068在測試中說出了一句話：‘別再造了。’緊接著是‘他快醒了。’我們花了五年時間試圖理解這句話的含義，直到兩年前，Site19的研究部在分析另一組異常數據時發現了一個關聯。”
周遠山從外套內側口袋裡掏出了一個老舊的U盤，放在床邊的櫃子上。U盤的表麵磨損得很厲害，標簽上的字跡已經模糊不清，隻能隱約看見幾個數字和一個倒置的基金會徽章。
“這裡麵有一份文檔，”他說，“它的存在本身就是一個機密。這份文檔記錄了一個事件一個發生在SCP-068被發現之前十年的事件。”
“什麼事件？”
周遠山看著李明遠的眼睛，那雙深褐色的、瞳仁大得不真實的眼睛裡，映出李明遠蒼白的麵孔。
“一個研究員被SCP-068的前身汙染的事件。”他說，“和你的情況一模一樣。”
走廊裡傳來林嘉的腳步聲，由遠及近，似乎在門口停了一下，又走遠了。日光燈管發出了極其微弱的嗡鳴聲，和輸液泵的嗡鳴聲交織在一起，形成了某種詭異的和聲。
李明遠感到胸口那個東西忽然猛地跳了一下不是半拍錯位，而是整整一拍。和他的心跳重合了。
隻重合了一拍。
然後又回到了錯位。
但那一拍的重合，讓他感覺到了一種從未有過的、極其強烈的情感。那不是他自己的情感。那種情感太古老了，古老到不像是屬於任何一個活著的人類的。它像是一塊被壓在地層最深處的化石，暴露出來的一瞬間，就讓人感到了億萬年的時間重量。
那種情感是：等待。
有人在等一個人。等了很久很久。久到已經不記得等待的原因，隻記得等待本身。
“那個研究員後來怎麼樣了？”李明遠的聲音有些發緊。
周遠山收起了U盤，重新放回外套內側的口袋裡。
“他活了。”周遠山說，“但他不再是人類了。”
房間裡安靜了幾秒鐘。輸液泵的屏幕上，心率數字從78跳到了82。
“你問我那片碎屑是什麼，”周遠山站起身，把椅子推回床邊原來的位置，動作輕巧得沒有發出一絲聲響，“我可以告訴你我的判斷。”
他看著李明遠。
w t . p o o在盡節章說小新最
”。西東的麵裡繭是才分部那的體身你入進及以屑碎片那。繭個一，殼外個一是隻它。860-PCS的整完是不都來從，人小絲屬金的高米厘8.1個那。貌全的860-PCS是它。分部一的860-PCS是不它“
”。主宿個一等“，口門向走，身過轉山遠周”。久很了等它“
。了開門
。問遠明李”？我是麼什為“
。了問於終遠明李而，題問個這出問遠明李等在都直一他像好認確種某是像更，憫憐是不，情同是不。情表的雜複、的淡極絲一到看上臉側的他從能遠明李但，頭回有沒他。了住站口門在山遠周
”。話句一的要重最中生人你是那說你。字個一每的題問個那得記你說你。題問個一你了問官試麵，候時的試麵職入在你“，說他”？嗎道知不你“
。響很得變然忽跳心的遠明李
。題問個一後最了問，後之題問術技有所完答回他在人女的鏡墨著戴、的次二第過見未從他個一官試麵。間瞬的會金基入加定決他是那。得記然當他
”？們我入加想麼什為你“
”。獨孤否是中宙宇在類人道知想我為因“：說他
：字個一每得記今至他話句那，話句一了說她後然。了束結經已試麵為以他到久，久很了默沉人女
”。老古更類人比，西東的獨孤但。獨孤不類人“
。了思意麼什是話句那道知於終遠明李
。閉關緩緩下用作的置裝動氣在門，翼療醫了出走山遠周
液輸
