李明遠在Site11的醫療翼醒來，發現自己渾身貼滿了電極。
天花板是白色的，比宿舍的天花板更白，白到幾乎刺眼。空氣裡有碘伏和某種黏合劑的氣味，左臂上紮著一根留置針，透明的輸液管連向床頭的輸液泵。輸液泵的屏幕上跳動著一串數字，心率、血壓、血氧飽和度，都在正常範圍內。
但那個東西還在胸口。
他能感覺到它。不是疼痛，不是壓迫，不是任何他已經學會描述的體感。它更像一種存在於意識邊緣的溫度，像一根極細的金屬絲，安靜地盤踞在心臟上方，和他自己的心跳保持著某種微妙的、不合拍的節奏。
心跳一下，它動一下。但總是慢半拍。
像是回聲。
像是回應。
“你醒了。”一個女聲從床尾傳來。李明遠費力地抬起頭，看見一個女人站在那裡。她大約四十歲出頭，短發，戴著一副無框眼鏡，白大褂下麵是一件黑色的高領毛衣。她的表情很平靜，平靜到幾乎沒有表情，但她的眼睛在看，不是醫生看病人的那種看，是研究員看異常的那種看。
“我是林嘉，Site11的醫療主管。”她走到床邊，拿起掛在床尾的寫字板，翻了翻上麵的記錄，“你在員工食堂門口的洗手間裡暈倒了。安保監控拍到了你扶牆、然後滑坐到地上的全過程。你昏迷了大約四十分鐘。”
“四十分鐘？”李明遠的嗓子乾得像是砂紙，聲音沙啞得不像自己的。
“準確說是三十八分鐘。”林嘉把寫字板放回去，從口袋裡掏出一支小手電，掰開他的眼睛照了照瞳孔反射，“瞳孔反應正常。你的生命體征在暈倒後十分鐘內就穩定了，但你沒有醒。像是一種深度的、非病理性的睡眠。你能告訴我你暈倒前感覺到了什麼嗎？”
李明遠張了張嘴，想說“一根金屬絲進入了我體內”，但這個詞組在喉嚨裡卡住了，怎麼都說不出來。不是因為恐懼，而是因為他忽然不確定這個描述是否準確。那根“金屬絲”的感覺還在，但他越是試圖定位它，它就越是模糊。像試圖用手抓住水裡的倒影。
“我……”他清了清嗓子，“我覺得很熱。從手指開始，沿著手臂往上走，到了胸口，然後就……”
“就？”
“就停在那兒了。”李明遠說，“像有什麼東西停在了心臟上麵。”
林嘉的表情沒有任何變化，但她在本子上寫了幾個字。李明遠的角度看不清寫了什麼，隻看到筆尖在紙麵上快速地移動了兩次，第三次的時候停了一下，像是在某個詞下麵劃了橫線。
“█████博士帶來了你撿到的金屬碎屑。”林嘉說，“我們已經做了初步分析。碎屑的材質不屬於任何已知元素，光譜分析顯示它的原子結構呈現一種我們從未見過的排列方式。它不是晶體，不是非晶體，不是液晶，不是任何現有材料學分類裡的東西。但它有質量，有體積，有熱容，符合物質的基本定義。”
“它在我的身體裡。”李明遠說。這不是提問，是陳述。
林嘉看了他兩秒鐘。
“你有什麼證據？”她問。
這是個很好的問題。李明遠閉上眼睛，試圖再次感知那個東西。它還在那裡，盤踞在心臟上方，和自己的心跳保持著那半拍的錯位。他可以發誓它在那裡，但他拿不出任何證據。X光不會顯示它，CT不會顯示它，MRI不會顯示它，在基金會待了一天，他已經學會了這些縮寫。如果一個異常不想被發現，它就不會被發現。
“我沒有證據。”他睜開眼睛，“但我知道它在那裡。”
林嘉把那支小手電放回口袋，雙手插在白大褂的兜裡，站在床邊低頭看著他。醫療翼的日光燈照在她的鏡片上，反射出兩個小小的亮點，遮住了她的眼神。
“我已經把情況上報了。”她說，“Site11的主管會在今天之內決定如何處理你。在此之前，你需要留在這裡觀察。不要離開這張床，不要碰任何金屬物品，不要嘗試使用任何電子設備。床頭有呼叫鈴，需要什麼就按。”
她轉身要走。
“林醫生。”李明遠叫住她。
她停下腳步，沒有回頭。
“這片碎屑是從SCP-068身上掉下來的。”李明遠說，“068的原版是不可摧毀的，但它的複製體有和自身材料相同的屬性和弱點。如果這片碎屑來自原版，它就不可能被摧毀。如果它進入了我體內，那我就成了一個容器。”
。頭拳個一了成攥，來出了抽裡兜從手右的她到意注遠明李但，化變有沒是還情表的她。來頭過回於終嘉林
”。致一全完波電腦的類人的苦痛端極曆經在正個一和式模位相和率頻，波電腦的出放段階二第在版原。會版原但，波電腦射發會不體製複的它“。的聽人個一他給說隻是像到輕，輕很音聲。說她”。案檔的860-PCS道知我“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。下一了頓她
”。受感的它到受感會就你，候時的段階二第入進860-PCS當麼那，屑碎的版原自來片一有的真裡體身的你果如“
。重不輕不，下三，門敲人有。了住停口門翼療醫在後然，近越來越，聲步腳的促急陣一來傳裡廊走
。人個一著站外門，門開打嘉林
。的真是像不得覺人讓到大，大很仁瞳，的色褐深是睛眼的他。薄很唇嘴，高很骨顴，瘦削容麵，白灰發頭的他。章徽的管主11etiS著別口胸，套外式製會金基的色灰深件一著穿，頭出歲十五來起看人個那
。眼一了看地遠遠，人排兩著隔，次一他過見上會報簡局全的時職入在隻遠明李。管主的11etiS，山遠周叫他
。氣語的意注人旁起引想不、的低壓意刻種那時話談室公辦去生學叫師老學中像，和溫地奇出音聲的山遠周”。鐘分幾談事同新位這和我，生醫林“
。了上帶門把，間房了出走，頭點了點嘉林
。山遠周和遠明李下剩隻裡間房
主
