李明遠在醫療翼待了三天。
三天裡，他沒有見過任何人。林嘉每天來三次，早中晚，量體溫、測血壓、抽血、問同樣的問題，“感覺怎麼樣？”他每次都回答“正常”，然後林嘉就在寫字板上寫幾個字，麵無表情地離開。飯菜通過門上的遞物口送進來，塑料托盤、塑料碗、塑料勺，沒有任何金屬。他甚至懷疑那些食物本身都經過了檢測，確保不含任何微量金屬元素。
但那個東西還在。
它已經不再是“半拍錯位”了。從第二天開始，它變成了四分之一拍。間隔越來越短，越來越靠近他的心跳。那種感覺非常奇特，兩個節律在緩慢地趨近，就像兩台不同頻率的收音機在慢慢地、自動地調諧。有時候他會覺得自己的心跳被它“拽”了一下，節奏微微一亂，然後又恢複正常。但每一次“亂”之後，他的心率都會變化一點點，不是變快或變慢，而是變得……不一樣了。像是同一個旋律用了不同的樂器演奏，譜子沒變，但音色變了。
第三天夜裡，他做了一個夢。
他很少做夢，至少很少記住夢。但這個夢清晰得不像夢。
他站在一片無邊無際的灰色平原上。天空是同樣的灰色，沒有太陽，沒有雲，沒有任何可以判斷高度的參照物。地平線在遠處模糊成一團更深的灰，像是被橡皮擦暈開的鉛筆線。
平原上站著無數個金屬絲小人。
它們密密麻麻地排列著，從腳下一直延伸到地平線的儘頭，每一個都和他見過的SCP-068一模一樣，1.8厘米高，金屬絲繞成的人形，蜷著腿，交疊著手臂。它們安安靜靜地站著，沒有動，沒有發光，沒有任何生命的跡象。但它們的“頭”，那些扁平的金屬絲環，全部朝向他。整片平原上數百萬個金屬絲小人，全部麵朝他。
然後它們同時開口了。
不是說話，是唱歌。沒有歌詞，隻有一個旋律，被數百萬個極細的、金屬摩擦般的聲音同時唱出來。那個旋律簡單得近乎原始，隻有五個音，反複循環，像搖籃曲，又像安魂曲。它鑽進他的耳朵，沿著脊椎往下走，走到胸口那個東西的位置，然後在那個地方停了下來，開始共振。
共振的幅度越來越大，大到他的肋骨開始發疼。他想喊，但喊不出聲。他想跑，但腳下像生了根。灰色平原上的小人越唱越快，越唱越響，金屬摩擦聲變成了尖銳的轟鳴。
李明遠猛地睜開眼睛。
醫療翼的天花板是白色的，日光燈管亮著，輸液泵的屏幕顯示淩晨三點四十一分。心率一百零三，血壓有點高，血氧正常。
他的病號服被汗水浸透了。
有人在床邊。
不是林嘉，不是周遠山，不是任何一個他見過的人。那是一個男人，大約三十歲出頭，穿著一件黑色的高領毛衣，深灰色的褲子，黑色的皮鞋。他的臉很普通，普通到放在人群裡絕對不會有人多看一眼的那種。但他的眼睛不對勁，兩隻眼睛的顏色不一樣，左眼是棕色的，右眼是藍色的，而且那隻藍色的眼睛裡沒有瞳孔。不是瞳孔被遮住了，是沒有。整個眼球是一片均勻的、沒有深淺變化的藍色，像一顆玻璃珠。
那人站在床尾，距離李明遠大約兩米遠。他的姿態很放鬆，雙手插在褲子口袋裡，微微歪著頭，像在看一件有趣的展品。
“你是誰？”李明遠的聲音沙啞得幾乎聽不清。
那人沒有回答。他隻是看著李明遠，藍色和棕色的眼睛裡沒有任何表情。然後他做了一件很奇怪的事，他舉起了右手，食指和中指並攏，在空氣中畫了一個圈。那個圈的軌跡在空中停留了一瞬，像一個發光的銀色圓環，然後消散了。
李明遠的胸口猛地一震。
那個東西，那個四分之一拍錯位的東西，像被什麼東西鉤住了一樣，猛烈地向上拽了一下。疼痛來得又快又尖銳，像一根燒紅的針從心臟上方穿過胸腔、穿過鎖骨、穿過喉嚨，直衝頭頂。他張大了嘴，但沒有發出任何聲音。他的身體弓了起來，雙手死死地抓住床沿，指節泛白。
整個過程持續了大約三秒鐘。
然後疼痛消失了。
那人收回了手，又看了一秒，轉過身，走向門口。醫療翼的門是電子鎖，需要門禁卡才能打開。但那人沒有刷卡，甚至沒有抬手。他走向門，門就在他麵前自動打開了。
走廊裡的燈光照進來，把他黑色的輪廓勾出一條冷白色的邊。他走出去，門在他身後關上。
。常異何任有沒，跡血有沒，口傷有沒。有沒都麼什外之此除但，上膚皮在黏，了透濕汗被服號病，口胸的己自看頭低他。氣著喘地口大口大，上床在倒癱遠明李
。同不了到覺感他但
。了合重全完跳心和它。位錯拍半是不也，位錯拍一之分四是不。在還西東個那
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。麵裡在它
。落角個一每往送被液血著隨都西東個那，身全向湧脈動著沿，室心出泵液血，動搏次一每。跳心的他了成變它。處某在踞盤是不，方上臟心在著附是不
。了開散它
。水杯一了進滴水墨滴一像
。來起了皺地猛頭眉，形波的護監電心眼一了看，遠明李的上床眼一了看她。衣睡子格件一是麵裡，的上套忙匆是褂大白，亂些有發頭，的醒吵報警統係控監被是然顯她。間房了進衝嘉林，分二十點四晨淩
。說她”。了變形波率心的你“
。報預氣天播在像得穩音聲的他但，升飆壓血，多百一跳心，痛疼的度程種那了曆經剛剛他。了穩太。對太不來起聽音聲的話說己自得覺遠明李”？思意麼什“
。看他給了大放，圖形波的上幕屏頭床出調她。答回有沒嘉林
。常正部全，軸電、期間、律節、率心。內圍範常正在都數參有所，外之狀形了除但。形拱的潤圓更了成變形角三的銳尖從狀形體整，了寬變部底，了鈍變值峰的它。了樣一不得變上圖電心的遠明李在，峰尖的極除室心表代個那，波合複SRQ的常正
