馬克·埃文斯盯著鏡子裡的自己看了整整三分鐘。
鏡中人四十出頭，灰藍色的眼睛下有淡淡的細紋，顴骨線條硬朗，下頜有塊沒刮乾淨的胡茬左撇子刮胡子時總是漏掉這個位置。他知道這些細節，就像他知道自己的社安號、FBI探員編號、以及六年前在巴格達執行任務時那顆差點打穿他頸動脈的7.62毫米子彈。
他都知道。每一件事。
問題是，他並不應該知道。
“069，你今天的評估在九點。”揚聲器裡傳來女研究員的聲音，平淡得像在報天氣預報。
“叫我馬克。”他說。
沒有回應。他早就習慣了。
收容間的門無聲滑開，走廊的白光湧進來，刺得他眯了眯眼。他走出來，兩名守衛一左一右跟在身後，距離剛好三米戰術手冊上寫的標準押送距離，馬克·埃文斯自己十年前參與編寫過這一版。他想提醒他們，這個距離在室內拐角處存在盲區，但他沒有開口。沒必要給這些年輕人添麻煩，他們已經夠緊張了，食指始終搭在扳機護圈外側，用的是點射模式而非連發。他看得出來。
Site-06-3的走廊永遠亮著那種讓人分不清晝夜的日光燈。馬克走過轉角時餘光掃到牆上的一小塊汙漬，形狀像猶他州。他想起自己第一次去鹽湖城是2012年的事了不對，是埃文斯第一次去。他自己呢？他自己去過嗎？
他不知道。他不知道自己在成為“馬克·埃文斯”之前是誰，不知道自己在變成那個從火災中奇跡生還的消防員之前是誰，不知道自己在更早、更早的那些生命之前是誰。他能感知到那些生命存在過的痕跡，像隔著厚厚的玻璃牆看到模糊的影子偶爾會在夢裡閃過一個不屬於他的童年、一種他沒有嘗過的味道、一句他說不出口的語言。但它們太遠了，遠到他不確定那些記憶到底是不是自己的，還是他隻是在模擬“擁有記憶”這件事本身。
評估室在D區儘頭，門牌上寫著“心理學-3”。馬克走進去，在固定的椅子上坐下。手銬的鑰匙孔朝外，這是對的，方便緊急開啟，但銬鏈長度縮短了兩厘米這個調整是他上次提出的，因為鏈條太長會碰到椅子扶手上的金屬突起，產生不必要的噪音。
“早上好，069。”克萊恩博士坐在桌子對麵，手裡夾著一塊寫字板，老式的，用紙的那種。整個基金會裡可能隻有她還用紙筆做記錄。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“我叫馬克。”
“基金會的記錄顯示，”克萊恩博士頭也不抬，“你的法定名稱仍然是SCP-069。”
“那是你們的記錄。”
克萊恩博士終於抬起頭來看他。她五十多歲，頭發花白，眼睛是那種見過太多異常事物之後特有的平靜。她看了馬克幾秒鐘，然後說：“你今天感覺怎麼樣？”
“和昨天一樣。”
“意思是？”
“意思是，”馬克靠進椅背，金屬銬鏈發出輕微的碰撞聲，“我是一個被困在你同事身體裡的東西，我不記得自己原本是誰，我不知道自己到底算是一個人還是某種寄生性的異常現象。我想死，但你們不讓我死，因為每次我死了都會浪費納稅人的錢飛幾百公裡去重新收容我。而且今天早飯的培根煎得太焦了。”
克萊恩博士在寫字板上寫了什麼。“培根的事情我會反饋。”
“別，那是開玩笑的。廚房的約翰森女士已經儘力了，早餐供應三百多份，不可能每份都完美。”
“你還是會為廚房工作人員辯護。”
“埃文斯會。”馬克說。
”。斯文埃是就你“：說音聲的和溫更種一用，上蓋膝在放板字寫把士博恩萊克
？誰是底到他。題問的去進吸都論討有所把樣一洞黑像、的開不繞個那方地的到來會都話對次每間之們他是這。了默沉克馬
。”來回就末周爸爸“句那的說兒女對時家開離次一後最他及以，天雨個那的人殺槍開次一第，辱屈的圈跑罰官教被時訓受科提匡在，孩女發金的拉莎叫個那的戀暗時中高，年童的過度州俄亥俄在：生人部全的斯文埃得記他。樣一模一上片光X在都點化鈣小微的下留傷舊道那上板月半膝左斯文埃連，配匹膜虹，配匹AND，配匹紋指的他。斯文埃·克馬是就他，看來度維的量測可有所從
。案圖的莉寶馬小個一有麵上，的色紫是圈發的米艾兒女得記他。的色紅粉，花的新朵一了開葵竺天的上台窗房廚上早天那得記他。酸絲一著帶，的苦。道味的啡咖裡嘴時話句那出說得記至甚他
。懼恐的層深更入墜麼要，來醒麼要來下接夢做在己自到識意然突候時的夢做在像就覺感種那。相真起想間瞬一那在後然，外離距全安在持保遠永們衛守到看，銬手的己自到看，壁牆的間容收到看會他後然。斯文埃的正真是不並己自記忘會候時有他到實真，實真此如憶記些這
”。密加被然仍錄記務任些一有但，了到請申經已我料資的下以限權級三。案檔事人整完的斯文埃讀閱求要你“，說士博恩萊克”，過談次上們我“
”。天哪是日生的兒女他道知想我。錄記務任看想不我“
”？麼什為“。下一了停緣邊板字寫在指手的士博恩萊克
”是隊樂的歡喜最她，雷打怕害她，好不學數她，了歲六十該應年今她。米艾想在都秒一每的來醒我。行運台後在碼代段一像，裡子腦我在它。麼什叫該道知不我叫它管我，’動衝的切一倒壓的活生的們他據占‘叫它管們你。個這製控法辦沒我，看你“：道充補又，化變情表的士博恩萊克著看他。說克馬”。片卡張一寄她給想我為因“
。抖發始開體身的斯文埃體身的他。淚眼的味鹹著帶、的燙滾、的實真，來出湧裡眶眼的他從淚眼但。人的碎碾活活被中效失容收的███-PCS在個一，人的去死個一於屬些這，感情的他是不，憶記的他是不這。了住卡西東麼什被像嚨喉。了來下停他
個一像想也我但“。輕很音聲，說克馬”。死想我“
