卡片寄出後的第三周，馬克開始做夢。
不是那種模糊的、醒來就消散的碎片，而是清晰的、連貫的、像電影一樣一幀一幀推進的夢境。他夢見艾米坐在一張書桌前，窗外在下雪，她穿著一件深藍色的毛衣，袖口磨出了線頭。她手裡拿著那張野花卡片，翻來覆去地看了很多遍，然後用食指的指腹去描摹那兩個字，描了一遍又一遍，好像在試圖從筆跡裡讀出什麼隱藏的信息。
夢裡的艾米比他記憶中的長大了很多。埃文斯最後一次見到女兒時她才九歲，紮著兩個辮子，門牙剛換完，笑起來會露出一個淺淺的酒窩。而夢裡的艾米有十六歲了，下頜線條變得更分明，眼神裡有那種青少年特有的、介於天真和疲憊之間的東西。她瘦了，顴骨比記憶中突出了些，頭發長了很多，披在肩膀上，發梢微微分叉。
她在哭。沒有聲音，眼淚就那麼無聲無息地掉下來，一滴一滴落在卡片上，紫色的雛菊圖案被洇開了一小片。
馬克每次都在這個時候醒來。
收容間的天花板一如既往地灰白色，通風管道裡傳來持續不斷的低頻嗡鳴。他會躺在那裡，盯著天花板，等到心跳從夢裡的餘震中平複下來，然後坐起身，把腳塞進那雙基金會統一配發的塑料拖鞋裡，走去洗手間洗漱。
鏡子裡的麵孔。埃文斯的麵孔。每天早晨都一樣。灰藍色眼睛，硬朗的顴骨，左下頜那塊永遠刮不乾淨的胡茬。他用冷水洗了把臉，水珠順著臉部的溝壑往下淌，滴進領口裡，涼颼颼的。
早上好，069。揚聲器準時響起。
我叫馬克。
沒有回應。
第三周的第四天，克萊恩博士在例行評估結束時多留了十分鐘。她把紙板放在一邊，從桌子下麵拿出一台筆記本電腦。這在評估室裡很少見，因為電子設備通常不被允許帶入SCP收容區域，除非經過特殊審批。
069，她說，我們收到了一個東西。
馬克看著她把電腦轉過來，屏幕上是一封掃描件的圖像。他的心臟。不，是埃文斯的心臟，但它此刻在他的胸腔裡猛烈地跳動。在那一瞬間停了一拍。
那是一封信。手寫的，藍色圓珠筆，橫線筆記本紙上撕下來的，邊緣有些毛糙。信紙被折成了三折，折痕很深，像是被人反複打開又合上過很多次。右上角有一個淡淡的指紋，沾了某種暗色的汙漬。可能是墨水，也可能不是。
信的開頭寫著：
致父親的老朋友：
馬克的呼吸停了。不是比喻，是真的停了。他感覺到自己的肺部像兩隻泄氣的氣球，塌陷在胸腔裡，而他的大腦在那一瞬間變得無比清醒，清醒到他能數清日光燈管的每一道暗紋。
克萊恩博士沒有催促他。她把電腦放在桌上，然後站起身，走到評估室的角落，背對著他。這是一個刻意的舉動。給他一個不需要在監視下閱讀的假象。馬克知道這仍然是監視的一部分，但他感謝這個姿態。
他開始讀。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
致父親的老朋友：
我不知道你是誰，也不知道你是怎麼知道我的地址的。我媽收到這封信的時候哭了很久，我問她是誰寄的，她不肯說。所以我偷偷把信拿走了。
我猜你認識我爸爸。也許你是他以前一起工作的人。他一直不肯告訴我他到底做什麼工作，但我小時候有一次看到他書包裡有一個證件，上麵寫著什麼基金會。後來他不見了，有人來家裡跟我媽談了很久，我媽出來的時候眼睛紅紅的，說爸爸去了很遠的地方。
我不相信他死了。如果你認識他，請你告訴我，他還活著嗎？
。我誇在是不是這道知不我。子孩男個一像更都子孩女有所的識認他比我說他。了綠染水汁被都手，把大一了摘我，花種這多很了長上路，營露去出我帶爸爸候時小我？嗎菊雛野是花的上片卡張那
。了見不聽就，大最到開音聲，樂音聽機耳上戴會我但，怕害會是還我候時的雷打。分21了多前以比，分87了得試考次上。些一了好學數的我
。了久很了想我。道知想我。了麼什了說他清不記我但。了笑就，口門在我到看後然，話臟句一了罵他，了來出溢奶牛，奶牛熱房廚在他上早天那得記我？麼什了做者或？麼什了說他，候時的我到見次一後最爸爸我，我訴告能不能你
。著留直一會我。片卡的你謝謝
米艾
。遍五了讀尾到頭從信把克馬
。睛眼了上合他遍五第。裡子鏡的後臉洗晨早己自在。了次多太過見他。識認他狀形的開洇種那，邊旁候時的雷打在，跡痕的過浸漬水被塊小一有緣邊紙信了到看他遍四第。傷悲的親母述描來詞的樣麼什用豫猶在米艾。的在現了成換，了掉劃力用被本版個一第，遍兩過寫被字個三的紅紅，裡話句這的紅紅睛眼候時的來出媽我。節細了到意注他遍三第。了花蹭掌手被畫筆的字些某，上子桌是不而上蓋膝在寫是像，斜歪些有跡筆的筆珠圓藍，字個一每認辨始開他遍二第。息信何任理處絕拒腦大但，讀在己自道知隻他，去過滑麵表球眼從樣一水像字文，去進看沒都麼什他遍一第
。問他？嗎信回能我
。些一了和柔時平比。爍閃的微細個那了到捉捕克馬。神眼的她但，靜平的彩色情感帶不、的業專種那是然依情表的她。來身過轉士博恩萊克
。求請信回的你了決否，三比四是果結票投。了會過開經已會員委理倫。上合，去回轉腦電把，上子椅回坐她。事的論討你和要天今我是就這
。的來傳方地的遠很遠很從是像音聲的到聽但，動在唇嘴的士博恩萊克到看能他。切一他其了過蓋到大，大很得變然突音聲個那，響地嗡嗡燈光日的裡室估評。她著盯克馬
信的因死實真工特文埃或、常異、會金基於關何任，高過本成查審的容內信回，二第。險風定穩不的時動衝的活生據占足滿法無來未在你劇加能可這，定綁感情的員人部外與960-PCS加增會信通續持，一第。點三有因原
