李把寫好的信折疊了三次，放進一個牛皮紙信封裡。封麵上用黑色圓珠筆寫著艾米·埃文斯收，字跡工整，沒有任何多餘的修飾。收件人地址留空，這不是他需要填的東西，基金會的人會在寄出之前補上。
他在信封右下角寫了一行小字：寄信人：李。
這是他第一次用自己的名字寄出任何東西。第一個真正的、屬於他自己的簽名。他看了那行字很久，久到日光燈管在頭頂閃了一下，電壓不穩的那種跳躍，他的視線才從信封表麵移開。
守衛來取信時，李把信封遞過去，指了一下右下角的名字。從這次開始，收信人如果問起，可以告訴她是李寫的。不是一個朋友。是李。
守衛點了點頭，把那封薄薄的信夾進文件夾裡，轉身離開了。走廊裡傳來漸遠的腳步聲，然後是安全門關閉的液壓聲。一切又安靜下來。
李站在原地，雙手空空地垂在身側。他感覺到胸口那朵白車軸草又掉了一些碎末。現在它的形狀已經模糊了，隻剩下一團灰白色的、勉強能辨認出植物特征的殘渣。但它還在。隻要它還在一天，莉莉就還在一天。而莉莉就是李的起源，李不是憑空冒出來的，李有一個七歲的女孩作為起點。
這天下午，李收到了一個意外的訪客。不是克萊恩博士，不是威廉姆斯，不是任何他認識的麵孔。守衛通報說有人申請探視的時候，李正在讀《百年孤獨》的第142頁，奧雷裡亞諾上校站在行刑隊麵前，想起了那個遙遠的下午父親帶他去看冰塊。
他合上書，站起身。探視？這個詞在Site-06-3的語境裡非常罕見。人形SCP收到訪客申請的概率大概和被雷劈中兩次差不多。李走到門口，看到門外的走廊裡站著一個中年男人，穿著便服，一件卡其色的夾克，裡麵是淺藍色的格子襯衫，腳上踩著一雙舊皮靴。男人的麵容疲憊而溫和，眼角的皺紋像地圖上縱橫交錯的河流，每一道都指向某個特定的人生經曆。
男人伸出手。他的手指是顫抖的，肉眼可見的細微抖動，像長時間處於某種緊張狀態後無法恢複的樣子。
我叫大衛·M███████。男人的聲音沙啞。我是約翰·M███████的弟弟。
李站在原地，沒有動。他的大腦在那一瞬間經曆了某種過載，約翰·M███████，那個從火災中走出來的消防員，069的第一個被基金會記錄的宿主。一個他已經遺忘了大部分細節的人，一個隻留下了救人的衝動這個情感印記的人。而現在，那個人的弟弟站在他麵前。
我可以進來嗎？大衛問。他的目光越過李的肩膀，掃視著收容間的內部，窄床、桌子、洗手池、牆角的不鏽鋼馬桶。他看到那一切時眼神沒有任何波動，像是早就知道會看到什麼。
李退後一步，讓開了門口。大衛走進來，在唯一的椅子上坐下，雙腿微微分開，雙手放在膝蓋上。他的手指還在抖。
你坐床上就好。大衛說。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
李坐下來，麵對著大衛。兩人之間隔著一米多的距離，日光燈在頭頂亮著，通風管道發出持續的低頻嗡鳴。這個收容間自建成以來可能從未接待過真正的訪客，不是守衛，不是研究員，不是心理醫生，而是一個帶著體溫和心跳走進來的普通人。
我花了很長時間才找到你。大衛說。基金會的保密做得很好。但我是警察，不是你們這種基金會警察，我是縣警察局的。辦了二十多年案子，知道怎麼繞過係統查一個人。我查到我哥最後出現的地方，查到他被收容，查到他被關在一個編號Site的地方。然後我又花了兩年時間才弄明白Site到底是什麼。
李沒有說話。他看著大衛的眼睛，那雙和他記憶中的消防員有七分相似的眼睛，淺褐色，眼眶略深，眉骨突出。但表情完全不同。約翰有一張總是像在笑的臉，而大衛的麵容像被什麼沉重的東西長久地壓過，嘴角是向下沉的。
我知道你不是我哥。大衛說。我看了心理專家的報告。他們說你的行為模式會和宿主高度一致，但你本質上是一個……別的什麼東西。他們用了很多詞，我記不住。但有一件事我記住了，你有我哥的記憶。
……他得記不，書麼什讀前睡他得記不，餐早麼什吃歡喜他得記不。他的整完得記不我但。節細的時練訓。景場的人救。刻時鍵關些一得記我。輕很音聲，了口開李。的化片碎
。望失的微細常非種一有都上臉候時的話句這說次每但，甜樣一也蜜蜂說他。替代蜜蜂用常他，了貴太漿糖楓但，漿糖楓配餅煎吃歡喜他。年十二了做，做都上早天每他。脆要緣邊，種那的薄。度弧的上向點一了有次一第角嘴的他。話過接衛大。餅煎歡喜他
。子樣的餅煎前台灶在站晨早他過擬模有沒來從他但，斷果和敢勇的時焰火對麵他了擬模，貌外的他了擬模，體身的███████M·翰約了擬模他。西東的錄收所刻時鍵關被會不遠永，常日碎瑣的了亮磨間時被，慣習小微的日一複日，地質的活生的正真是些那。裡憶記的他在不節細些那。緣邊的單床著攥指手，邊床在坐李
。問李？我找來麼什為你
。勢姿禱祈的聲無個某做在像，對相腹指，叉交指十，抖顫了止停上蓋膝在指手的他。兒會一了默沉衛大
？樣一上身己自在穿來下脫服衣的人個一把像就，了換替被都外到裡從他，說是還？的真是，點點一怕哪，分部一何任的哥我有沒有你。說衛大。題問個一你問來我
。衛大著看，睛眼起抬他後然。手的斯文埃，手的己自著看，頭下低他。漪漣的散擴慢緩圈一圈一起激，水深進丟頭石塊一像，裡氣空的間容收在落它。量重的題問個那了到覺感李
。員防消個那。███████M·翰約。哥哥你是就體身具一第的到躍跳她。西東的裡體身同不到以可個一了成變識意的她後然，驗實種某了做被裡所究研個一在她。莉莉叫字名的她。識意的孩女歲七個一是，說李，態形始原的我
臉的衛大
