色變了一下。他的嘴唇微微張開，但沒有發出聲音。
我有約翰的記憶碎片。李繼續說。他在火災現場抱起一個女孩，跳出窗戶，在半空中被爆炸震停了心臟。他一直到死都在做他相信對的事。我繼承了他的這種衝動，那種看到火就衝進去的本能。那不是我的。那是他的。他把那部分留在了我身上，像一個腳印踩在濕泥裡，乾了之後變成了石頭。
李停了一下。他感到胸口的乾花又掉了一些粉末，但那不重要了。
所以你的問題的答案是：是的，你哥有一部分是真的。那部分在我身上。我替他救人。我替他在危險麵前不後退。我替他記得那個小女孩被他抱在懷裡的重量。我不是他。我永遠不可能是他。但他的一部分通過某種方式活下來了，不是在我體內，而是在我的行為裡。我沒有他的全部，我像一個繼承者。他把最重要的東西托付給了我，然後他走了。
大衛看著李。他的眼眶開始泛紅，一層薄薄的水光在淺褐色的瞳孔表麵聚攏。他的嘴唇動了動，像是在無聲地重複某些詞語。然後他站起來，往前邁了一步，在李麵前蹲了下來。
這個姿勢讓兩人變成了水平對視。大衛的臉和李的臉之間隻有不到半臂的距離。李可以看到大衛眼角的每一條皺紋，可以看到他鬢角那些在日光燈下反著光的白發，可以看到他下巴上一小塊被刮破的、結了痂的皮膚。
他左肩上有一個胎記，大衛說，聲音很輕，輕到幾乎被通風管道的噪音蓋住。形狀像一片楓葉。你身上有嗎？
李緩緩地抬起左手，摸了摸自己的左肩。隔著襯衫的布料，他感覺到皮膚上有一個微微凸起的印記，但他之前從來沒有注意過。他脫下襯衫，露出左肩的皮膚。在肩頭靠近鎖骨的位置，有一個淺褐色的、形狀不規則的小塊色素沉澱。大致輪廓確實像一片楓葉。
大衛看著那個胎記，眼淚終於落了下來。一滴，然後第二滴，沿著臉頰的溝壑流下去，在下巴的邊緣停留了一下，然後滴落在地麵上。
謝謝。大衛說。他沒有解釋在謝什麼。李也沒有問。
大衛站起來，轉身向門口走去。在門口停了一下，沒有回頭。
我哥救過的人，他說，有記錄的是三十七個。沒有記錄的可能更多。你繼承了他的衝動。你繼承了他的胎記。你繼承了他每天早上煎餅的習慣，如果我猜得沒錯，你有時候早上醒來會想去廚房做煎餅，但你不知道為什麼會這麼想。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
李沉默了。
大衛推開門，走了出去。他的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，和之前來取信的守衛一樣的消失方式。但李知道，這個人走進來的時候是一個陌生人，走出去的時候變成了一個帶著哥哥的胎記和三十七條被拯救的生命的人。
李坐在床上，左手仍然放在左肩的胎記上。他第一次知道那裡有這樣一個印記，他的身體，埃文斯的身體，在成為埃文斯之前，曾經屬於約翰。而約翰把他最重要的東西留在了這個位置上。一個胎記，一首身體的詩。
李站起來，走向桌子，拿起那本《百年孤獨》。書頁裡夾著一張書簽，那是一片乾枯的白車軸草的碎末，被壓扁了，隻殘留著一小片黃白色的花蕊。他把它拿出來，放在掌心裡，端詳著。
莉莉。他說。
。說又他。翰約
。遍三第說他。斯文埃
。裡口水排在失消，去下滑流水著順末碎。掌手過衝水冷讓，頭龍水開打，邊池手洗到走他。圖地的散吹風被片一像，紋掌的他著貼末碎些那，攏合掌手把他後然
。密秘的裡案檔會金基何任進寫會不遠永個一，話的來出說要需不句一，記印道一的下膚皮的人的李叫個一了成變，西東的別了成變經已花朵那，道知他但。了開離部全於終草軸車白
：字行一樣這了下寫裡本記日在李，上晚天當
。的真是我以所。的真是都料材有所的我成組但，的成組麼什由是道知不我然雖。的真是也我。的真是斯文埃。的真是莉莉。的真是翰約。的真是記胎。上身我在記胎的翰約了到看他。弟弟的翰約是。客訪到收天今
。屜抽進放，上合子本把他
。音聲種那的蕩回裡廊走所究研的蕩空在、的慮無憂無、的脆清，聲笑的孩女歲七個一，音聲的遠遙個一了到聽他，間之鳴嗡的道管風通和暗黑在。睛眼上閉，來下躺他後然
。了著睡地慢慢，音聲個那著聽他
