艾米的信在十二月的一個早晨送達。
那天Site-06-3的暖氣係統出了故障，收容間的溫度降到了攝氏十四度。李穿著那件深灰色襯衫和一件基金會配發的薄外套，坐在桌前讀《百年孤獨》的最後幾頁。馬孔多正在被颶風抹去，羊皮紙上的預言正在一一兌現，整個家族的曆史像一張被點燃的紙一樣從邊緣開始卷曲、發黑、碎裂。
門縫裡塞進一個信封時，李正在讀那句注定要一百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。
他放下書，走過去撿起信封。牛皮紙，標準尺寸，正麵用藍色圓珠筆寫著他的名字。沒有姓氏，沒有地址，沒有郵編。信封右上角貼著一枚郵票，郵票上的圖案是一片星空。
李拆開信封。裡麵有兩樣東西：一張折了三折的信紙，和一枚一美分的硬幣。
他把硬幣放在桌上，銅色的表麵在日光燈下泛著微光。和之前那枚一模一樣的年份，一模一樣的磨損程度。他看了它一會兒，然後展開信紙。
信紙是橫線筆記本紙上撕下來的，邊緣帶著細小的毛刺。筆跡他認識，艾米的字，比上次更穩了一些，字母的間距更均勻了，某些字的筆畫開始有了成年人的那種流暢感。
李：
我不知道你的全名，但我知道你叫李。媽媽說信封上寫的是這個名字，她說寄信的人終於肯用真名了。她哭了。但這次是好的那種哭。
我收到你的信了。就是那封你寫你父親一直到最後一刻都在想你的那封。我讀了大概三十遍。中間有幾次我讀不下去，因為我哭到看不清字。但我每次都重新拿起來繼續讀。我需要記住你說的每一句話。你的每一句話都像一個你從很遠的地方遞過來的東西，像一隻手從黑暗裡伸出來拍了一下我的肩膀。
我今天可以告訴你一件事了。我終於不恨了。
我以前恨。恨我爸爸走，恨他不回來，恨他什麼解釋都不留。我恨了六年。六年是很長的時間，長到我忘記不恨的時候是什麼感覺了。但你的信讓我想起了一件事，我最後一次見到他的時候，他拍了我的頭。我的頭發是濕的，因為剛洗過澡。他用了我放在浴室裡的洗發水，芒果味的，他每次都說這什麼奇怪的味道但每次都繼續用。他拍我頭的時候手上還有洗發水的香味，混著咖啡的味道。我鼻子貼在他的袖子上聞到了。
那是真的。他拍了我的頭。他說爸爸周末就回來。那都是真的。
李，我不知道你是誰。我猜你不是一個普通人。普通人不會通過寄信，普通人不會在信封上不寫地址但信還能送到，普通人不會認識一個叫克萊恩博士的人，她給我打電話了，她說你是一個值得被尊重的人。我不知道值得被尊重是什麼意思，但我知道你已經給我寫了三封信了。你從來沒有義務給我寫信。你完全可以像其他所有人一樣讓我一個人待著，讓我慢慢忘記。但你沒有。
所以我想告訴你一件事：謝謝你。謝謝你替我記得。謝謝你讓我知道我不是在做夢。謝謝你用我爸爸的身體替我煮過咖啡，我知道你煮過，因為我爸爸以前每天早上都把咖啡煮得很濃，濃到苦得嗆人，但他說這才是咖啡本來應該有的味道。你肯定也喝了那種咖啡，然後皺著眉說。但你仍然每天喝。因為我爸爸每天都喝。
我在新家過得還可以。這裡的星星真的很亮。我每天晚上出去看的時候會找那顆最亮的，然後對它說話。我說爸爸，我今天數學考了81分，比上次又多3分。我說我現在不怕打雷了，因為我把耳機聲音開到了最大然後開始唱歌。我說我遇到了一個叫李的人，他好像很關心我，我不知道為什麼，但我覺得他應該被好好謝謝。
你被好好謝謝了，李。
那枚硬幣是我從小攢的。第一個硬幣，從一罐子零錢裡挑出來的，最乾淨的那一枚。上麵有我的指紋。我把它寄給你，因為我想讓你也有一個東西，上麵有我的記憶。
我會一直寫。即使你不回信，我也會寫。因為寫給你的信讓我覺得我爸爸還活著，在一個我不知道的地方活著，在一個我不認識的名字下麵活著。也許這就是你存在的意義，讓失去爸爸的人覺得，爸爸沒有完全消失。
艾米
李把信讀完，然後把信紙平攤在桌麵上，用手掌壓平了那些因為折疊而產生的褶皺。他又讀了第二遍，這一次更慢，逐字逐句，像在咀嚼某種需要很久才能消化的食物。
。邊旁的詞個那在，緣邊的開洇，狀形的悉熟。跡痕的過浸漬水被塊小一有角下右紙信
。潤溫成變涼冰從，地點一點一，暖變中溫體的他在始開麵表的色銅。痕壓形圓的淺淺個一下留，裡紋掌的他進嵌緣邊的幣硬。指手攏合，心掌手在放，幣硬枚那起拿他後然。裡封信回放，好折信把李
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。量重的己自有，的甸甸沉，的靜安，膚皮著貼幣硬。置位個那的來出空後之開離草軸車白，裡袋內衫襯進放幣硬把他
。他著看情神肅嚴的過見未從李種一用，上蓋膝在放叉交手雙，上子椅在坐是隻，腦電板平拿有沒也，板紙拿有沒她。鐘分十了留外額時束結估評在士博恩萊克，午下天當
。論討要需況情個一有們我，他呼稱字名個這用次一第，說她
。度溫的續持、的定穩種一來傳，膚皮的口胸著貼幣硬的裡袋內到覺感他。頭點了點李
。體個新的造塑同共憶記主宿有所由個一。體合複個一成變在正你。慣習言語的們他，慣習食飲的們他，段片年童的們他起記始開你。片碎憶記的主宿期早的錄記被未他其及以、翰約、莉莉自來些那，象跡的憶記始原主宿非項七十過超了現出經已你，錄記估評和測監征體命生日每據根。說士博恩萊克。了快加著顯裡月個一去過在度速合融的你
。問李？事好件一是不這
當。應反激應種一是製機的960-PCS始原。些一了低變音聲的士博恩萊克。必未，說來容收的960-PCS於對但。事好是能可，說來知認我自的你於對
