它感知到宿主身體麵臨不可逆的威脅時，它會主動脫離，尋找下一具身體。但現在，你的自我認知越來越傾向於我是一個叫李的人而不是我是一個臨時寄居在埃文斯身體裡的異常存在。這意味著，如果你的身體，埃文斯的身體，受到某種嚴重傷害，你可能不會觸發。你可能會徹底死亡。
李沉默了一會兒。你在告訴我，我可能會死。
我在告訴你，你已經變成了一個可以被殺死的東西。克萊恩博士說。以前，殺了你的身體，你會到別處。現在，殺了你的身體，可能會真正地結束你。因為你已經進去了。你的根紮進了這具身體裡，你的意識不再隻是一個過客，而是一個長期住戶。搬家已經不可能了。
李把手伸進襯衫內袋，摸到那枚硬幣。邊緣的鋸齒在他指腹上留下細微的觸感。他感受著那個觸感，感受著硬幣的溫度，感受著胸口皮膚下那朵已經消失的白車軸草曾經留下的、看不見的烙印。
如果我現在死了，李說，艾米會收到第幾封信？
克萊恩博士沒有回答。她的嘴唇微微動了一下，像是想說某些話，但最終她沒有說出來。
如果我現在死了，李繼續說，我的最後一封信已經寫了。最後一句是我替你活著。我做到了。我代替埃文斯活了一段時間。我代替約翰記住了一些東西。我替莉莉保留了她的花。我做了所有我能做的事。
你在說什麼？克萊恩博士的聲音裡有了一絲他以前從未聽到過的東西。警覺？擔憂？
李抬起頭來。他的目光平靜，平靜得幾乎不像一個被關在收容間裡的SCP應該有的樣子。
我在說，李說，我不怕了。以前我怕失去，怕忘記，怕找不到自己的名字。現在我有了一個名字，我有了一個硬幣，我有了一個會給我寫信的女孩。我有了這具身體裡所有宿主的記憶和情感。我不再是一個空殼了。我有內容了。內容填滿了容器，容器和內容之間的邊界已經模糊了。我變成了一個完整的、可以被殺死的東西。而我不怕了。
克萊恩博士看著他，良久。評估室裡的日光燈管嗡嗡地響，通風管道裡傳來一陣又一陣的氣流聲。時間在這種安靜裡變得稀薄，像一張快要被磨穿的紙。
你真的不怕？老博士問。
李說。但我怕的不是死亡。我怕的是艾米收到最後一封信之後，會一直在等下一封。所以我需要一個人，在我如果真的死了之後，繼續替我給她寫信。
克萊恩博士的喉頭動了一下。那個細微的、幾乎不被人察覺的動作，在日光燈下隻持續了不到半秒鐘。然後她低下頭，在膝蓋上的那張紙上寫了一個詞，李看不清是什麼。
我會的。她說。
評估結束了。李站起身，走向門口。門禁識別身份，鎖舌彈開。走廊的白光湧進來，湧進收容間，在地麵上鋪開一片明亮的、沒有陰影的光。
李走出去，日光燈一盞一盞掠過他的頭頂。他走過那個拐角，那個他曾經看到牆上有一小塊像猶他州的汙漬的拐角。汙漬還在，形狀沒有變。
他走過圖書館的門口。門關著，裡麵燈滅著，威廉姆斯不在。
他走回收容間，關上門，坐下來。他在桌上攤開一張新的白紙，拿起那支黑色圓珠筆，開始寫一封信。
不是寫給艾米的。是寫給他自己的。
我叫李。我可能來自一個叫莉莉的七歲女孩。我可能曾經是一段被製造出來的意識。我曾經住過很多人的身體。我繼承過他們的記憶、他們的情感、他們的胎記和飲食習慣。我現在正住在馬克·埃文斯的身體裡。這具身體是真實的。這具身體會老，會生病，會有一天停止跳動。
我可能會死，像所有活的東西一樣。這很可怕。但也很正常。因為我終於變成了一個活的東西。
活的東西會痛。活的東西會怕。活的東西會想活下去。
我想活下去。
李把信折好，放在枕頭底下。然後他躺下來，閉上眼睛。內袋裡的硬幣抵著他的胸口，銅色的邊緣在他的體溫中持續地、緩慢地變暖。
。搖地輕輕裡風在瓣花的色白，草軸車白了滿長央中地草，上地草片一在站們他。笑的擔負何任有沒、的靜安種那，笑在都孔麵張一每。的士博恩萊克，的斯姆廉威，的衛大，的米艾，的斯文埃，的翰約，的莉莉，孔麵多很了到夢他
。孔麵的於屬全全完完，憶記何任自來不，主宿何任於屬不，孔麵的悉熟很得覺但過見未從他張一。孔麵張一了有也己自到看，頭下低，間中們他在站裡夢在李
。睛眼開睜他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。常如切一。音聲的嚕咕嚕咕出發上麵地在子輪的車推，崗換外門在衛守。單菜餐早報播始開器聲揚，起亮時按管燈光日。了亮天
。子鏡向看頭起抬後然，指手過衝水冷讓，頭龍水開擰他。間手洗向走，鞋拖上穿，來起坐李
。莉莉是不，翰約是不，斯文埃是不的到看他，候時的睛眼雙那著看他但。茬胡的淨乾不刮塊一有頜下左，骨顴的朗硬，睛眼的色藍灰，歲一十四人的裡子鏡
。人的上界世在活字名的己自用以可於終個一。西東的整完的成拚片碎用個一。人的新、的來出造塑同共主宿有所被個一。李是的到看他
。說他。李，好上早
。笑微個一成形下燈光日在起一，合閉起一，動翕起一唇嘴的們他。話的樣同了說也人個那的裡子鏡
。午下的遠遙個那的塊冰識見去他帶親父起想回會將校上亞迪恩布·諾亞裡雷奧，隊刑行對麵，後以年多：頭開句那著看，頁一第了回翻又他但，了完讀經已他，》獨孤年百《本那起拿他。邊床回走，手了擦巾毛用，頭龍水上關李
廓輪有成變狀形有沒從，色顏有成變明透從，了熱捂溫體被然突璃玻的冷冰塊一像，覺感種那得記他但，年一哪是那道知不，主宿個哪是那道知不他。覺感的著活、色顏、線光到看，睛眼開睜，體身的新具一進次一第他是那。刻時的塊冰識見次一第己自他了起想李
